Я не успел выкурить сигарету даже до половины, как заметил неторопливо идущего декуриона. Заметив меня, Марк кивнул, останавливаясь, и тихо произнес:

— Смотрю, не спится тебе. Не против недолгой беседы?

— Не против, — ответил я, прикуривая вторую сигарету от первой.

Марк указал на широкую каменную скамью, вросшую в стену казармы. Мы опустились на неё, и холод камня, даже сквозь плотную ткань шинели, проник в тело.

Декурион молчал. Смотрел куда-то в темноту, за стены лагеря, где степь дышала ветром. Я тоже молчал, давая ему время собраться с мыслями. Здесь, в этом мире, тишина была такой же частью разговора, как и слова. Может быть, даже более важной.

— Ты спрашивал о префекте, — наконец сказал он, не поворачивая головы. — Триста лет. Ты думаешь, это много?

— Для человека, да, — ответил я осторожно.

Марк усмехнулся. Коротко, без веселья.

— Для человека — может быть. Для римлянина — это просто срок службы. Легион стоял здесь до нас. Будет стоять после. Мы — только стража на посту.

Он достал из-под туники плоскую металлическую флягу, открутил крышку, сделал глоток. Протянул мне. Терпкое, густое вино, разбавленное, разумеется, водой, но всё ещё ударяющее в голову после долгого дня.

— Водой из Леты не разбавляли? — спросил я, возвращая флягу.

Взгляд Марка впервые застыл на мне с оттенком истинного любопытства.

— Ты знаешь мифы.

— Я знаю многое, — протянул я. — Только здесь, это знание часто оказывается бесполезным.

— Не скажи, — он снова устремил взгляд в ночь. — Знание — это то немногое, что у нас остаётся, когда всё прочее уходит. Друзья. Враги. Женщины. Дети. — Он сделал паузу, и в этой паузе мне почудилась целая бездна. — Остаётся знание. И долг.

— Долг перед кем? — спросил я. — Империя, которую ты помнил, пала полторы тысячи лет назад. По крайней мере, для того мира, откуда я сюда попал, — неуверенно возразил я, вспомнив рассказы Яна о том, что прошлое каждого, кто оказывается здесь, может быть разным.

Он не ответил сразу. Ветер донёс запах дыма и хлеба — пекарни, похоже, уже выпекали снедь для войска.

— Империя, — повторил он медленно, словно пробуя слово на вкус. — Ты думаешь, империя — это стены и законы? Сенат и форум? Нет. Империя — это наша память. Способность отличать своё от чужого, правое от виноватого, закон от беззакония. Здесь, — он обвёл рукой ночной лагерь, — это всё, что у нас есть. И мы храним это. Потому что без этого мы станем такими же, как варвары. Или хуже.

— Хуже?

Он посмотрел на меня в упор.

— Ты видел распятых у дороги?

Я кивнул, хотя внутри всё сжалось. Четыре слова на латыни, вырезанные на живых людях.