По-моему, ранняя осень. Скоро у меня будет день рождения. Листья на деревьях уже начали желтеть и краснеть. Я хотела бы открыть окно и впустить свежий воздух в комнату. Здесь пахнет лекарствами, кровью и мной, и теперь, когда я вижу землю снаружи, я схожу с ума от сидения взаперти еще больше. Я смотрю на камеру. Маленький зеленый огонек мигает, как всегда.

Мой постоянный спутник.

Я объезжаю кровать, не торопясь, потому что мне некуда спешить. Ужин еще как минимум через час. Я подкатываюсь к стопке книг возле кровати, лениво пробегаясь глазами по корешкам. Там есть книги, которые я никогда раньше не читала, книги, которые обычно меня заинтересовали бы. Но ни одна из них не кажется привлекательной, и это вгоняет меня в депрессию. И тут я замечаю что-то блестящее на полу, маленькую штучку наполовину в тени между кроватью и тумбочкой. Я собираюсь с духом и наклоняюсь вперед, чтобы изучить эту блестящую мелочь. Вскоре я понимаю, что это запонка. Одна из запонок Дориана.

Я вытягиваю руку, пытаясь дотянуться до нее, но кончики моих пальцев едва скребут шерстяные петли ковра. Я откатываюсь назад, освобождая себе место. Затем, как можно более изящно, я продвигаю задницу вперед в кресле. Делаю глубокий вдох и бросаюсь вперед на руки и оставшееся колено. Шок от приземления простреливает меня насквозь, и долгое время я просто остаюсь так, с задницей, торчащей в воздухе.

Наконец, я ползу вперед, впиваясь пальцами в ковер. Я смыкаю руку на прохладном металле запонки и вытаскиваю ее из-под прикроватной тумбочки. Перекатываюсь на спину и подношу ее к свету. Запонка дорогая, конечно. Она из платины, а на драгоценном металле выгравированы его инициалы. Я поворачиваю голову, выискивая глазами на полу вторую половину пары. Нахожу ее за столиком, она лежит на проводе от лампы. Я дотягиваюсь до нее с некоторыми усилиями, но это заставляет мое сердце биться быстрее. Это как-то похоже на приключение.

Я подношу подходящую пару к лицу и смотрю на них. Мне нравится, как эти вещицы ловят свет. И если быть честной с самой собой, мне нравится, что теперь у меня есть частичка его, какой бы маленькой и незначительной она ни была. В моем мозгу разворачивается маленькая фантазия. Я представляю, как он просыпается рядом со своей белокурой женой и идет к своей нелепо обустроенной гардеробной. Я представляю, как он одевается в дорогую рубашку и костюм. Я улыбаюсь при мысли о том, как он ищет эту пропавшую пару запонок. Мне нравится представлять его лицо, когда он ищет. Мне нравится мысль о том, как он суетится, когда не может найти свою любимую пару. Он бесящий, злой человек, и мысль о том, что он злится, когда не получает желаемого, делает мой день.