Но для новой квартиры требовалась мебель и обои. Голые стены с пятнами извести — это не жилье и тем более не место для приема больных. Если я хочу, чтобы пациенты мне доверяли, обстановка должна быть хотя бы скромно-приличной.

Я начал с обоев. В лавке на Невском нашел рулоны средней цены — не самые дешевые бумажные, которые размокнут от первой же сырости, но и не дорогие тисненые. Спокойный серо-голубой узор, неброский, без аляповатых цветочков. Такие подойдут и для жилой комнаты, и для помещения, в котором принимают больных. Я купил с небольшим запасом — лучше пусть останется, чем не хватит.

Клеить обои я поручил Тимофею и Егору — тем самым рабочим, которые занимались ремонтом. Они, как выяснилось, были на все руки мастера: и штукатурили, и белили, и столярничали, и обои клеили не хуже профессиональных обойщиков. За работу попросили рубль на двоих, что меня более чем устраивало. Люди проверенные, честные, не воруют, лишнего не берут. За два дня обои были наклеены ровно, без пузырей и складок. Комнаты сразу приобрели обжитой вид.

С мебелью пришлось побегать. Кровать я нашел быстро — простую железную, но покрепче и пошире моей прежней, — в лавке подержанных вещей на Лиговке. К ней купил новый тюфяк, набитый конским волосом, не соломой — я дал себе слово, что как только появятся деньги, первым делом обзаведусь нормальной постелью. Два стола нашлись там же: один письменный, с выдвижными ящиками, для кабинета, другой — обеденный, попроще. Четыре стула — крепкие, устойчивые.

А вот шкафы стали настоящей проблемой. Мне нужны были три: один платяной, для одежды и белья, и два для инструментов, лекарств, лабораторной посуды и прочего. Найти что-то приличное по разумной цене оказалось непросто. Дешевые шкафы разваливались от одного взгляда — фанерные стенки, косые дверцы, полки, которые провисали под собственным весом. Хорошие стоили безумных денег. Я обошел шесть лавок, два мебельных склада и толкучий рынок на Александровском, прежде чем нашел то, что искал: три крепких сосновых шкафа, бывших в употреблении, но добротных, с надежной фурнитурой и работающими замками. За них отдал десять рублей — самая крупная трата за все время.

Доставку я тоже поручил Тимофею и Егору. Они наняли ломового извозчика, и к обеду следующего дня вся мебель стояла в моей новой квартире. Я расставил ее так, как задумал: в ближней комнате — кровать и платяной шкаф, это жилая зона. Ледяной ящик перенес в чулан, туда же — лабораторную посуду и чашки с посевами пенициллина.

Закончив расстановку, я прошелся по комнате, оглядывая результат. Обои ровные, мебель на своих местах, из окна падает косой осенний свет. Пахнет свежим клеем и сосновой стружкой. Не хоромы, конечно, но после моей чердачной каморки — настоящий дворец. Тут и спать можно по-человечески, и больных принимать, не стыдясь убогости обстановки, и работать, не боясь, что кто-нибудь заглянет в чулан и увидит ряды склянок с зеленой плесенью.