— Перешёл. И служил честно. Его прорыв в шестнадцатом году — единственный успех русской армии в мировой войне. Это нужно помнить.

— Понял.

— И ещё, — Сталин помедлил. — Не надо лакировки. Суворов был жёстким человеком, Кутузов — хитрым царедворцем. Пишите правду — но правду, которая учит. Показывайте, чему можно научиться у этих людей. Не иконы — живые примеры.

— Слушаюсь, товарищ Сталин.

— Первая статья — к концу недели. Успеете?

— Успею.

— Хорошо. — Сталин встал, давая понять, что разговор окончен. — И ещё одно, товарищ Кольцов. Это — начало большой работы. Не разовая кампания. Месяцы, может — годы. Если справитесь — будете координировать всё направление. Историческая пропаганда, патриотическое воспитание. Интересно?

Кольцов тоже встал.

— Очень интересно, товарищ Сталин. Это… важная работа.

— Важная. Может быть — важнейшая. Танки и самолёты мы построим. А вот душу армии — это сложнее. Но без души — все танки бесполезны.

Кольцов вышел из кабинета с папкой под мышкой и странным чувством. Страх ушёл, осталось что-то другое. Азарт? Интерес? Ощущение, что происходит что-то настоящее?

Сталин менял курс. Не резко, не громко — но менял. Куда? Зачем?

Война. Он сказал — война будет. И готовился к ней. Не только оружием — словами, идеями, историей.

Кольцов вышел на улицу, вдохнул морозный мартовский воздух. Нужно работать. Суворов, Кутузов, Багратион. Славные традиции русского оружия.

Странно. Ещё год назад за такую статью могли обвинить в великодержавном шовинизме. А теперь — заказ сверху.

Времена менялись. И он, Михаил Кольцов, будет частью этих перемен.

Если, конечно, доживёт.

Эту мысль он отогнал. Сейчас — работа. Остальное — потом.

5 марта 1938 года, 09:00. Кремль

Указ лежал на столе — отпечатанный, вычитанный, готовый к подписи.

«О введении генеральских званий в Рабоче-Крестьянской Красной Армии».

Сергей перечитал текст ещё раз. Формулировки выверены, юристы проверили, Шапошников согласовал с кадровиками. Всё готово.

Дата — пустая. Указ будет подписан позже, когда почва подготовлена. Месяц, два, три — сколько потребуется.

Но сам документ — готов. Это главное.

Он убрал указ в сейф, запер. Взял со стола свежий номер «Красной звезды».

На третьей полосе — статья. «Славные традиции русского оружия». Автор — М. Кольцов.

'Красная Армия — молодая армия. Ей всего двадцать лет. Но за её плечами — тысячелетняя история русского оружия, история побед, которыми гордится каждый советский человек.

Александр Невский на льду Чудского озера. Дмитрий Донской на Куликовом поле. Минин и Пожарский, освободившие Москву от интервентов. Суворов, не проигравший ни одного сражения. Кутузов, изгнавший Наполеона из России. Нахимов, погибший на бастионах Севастополя.