— Алла Михайловна. — Я пожал её ладонь. Чуть дольше, чем требовал этикет, но чуть короче, чем хотелось.

— Выставка на втором этаже, — сказала Алла, и мы вошли.

Эрмитаж в будний день дышал спокойствием. Туристов было немного, в залах стояла та особая музейная тишина, которая состоит из приглушённых шагов, шёпота и далёкого эха. Мы поднялись по лестнице, прошли через анфиладу залов и свернули к временной экспозиции.

Китайское искусство эпохи Мин и Цин, экспонаты из государственного исторического хранилища. Императорская семья, к её чести, не прятала коллекцию от народа, и двери Эрмитажа были открыты для всех желающих.

Сам государь давно не обитал в Зимнем, предпочитая жить в Аничковом дворце. Зимний использовался для совещаний, официальных встреч и торжеств. Своего рода витрина империи.

Мы с Аллой бродили вдоль витрин.

Фарфор — бело-голубой, с тонкой кобальтовой росписью: драконы, облака, горные пейзажи, цветущие сливы. Вазы, блюда, чайники — каждый предмет был одновременно утилитарным и совершенным, как всё, что создавали китайские мастера. Они не разделяли красоту и функцию — для них это было одно и то же. Позиция, которую я принимал целиком.

Нефритовые скульптуры стояли в отдельных витринах под направленным светом. Фигурки животных, ритуальные сосуды, печати. Белый нефрит, зелёный нефрит, нефрит цвета бараньего жира. Каждый камень отполирован так, что хотелось протянуть руку и погладить.

— Обратите внимание на этот, — Алла остановилась у витрины. — Сосуд для вина, шестнадцатый век. Видите, как мастер обыграл естественные прожилки камня?

Я наклонился. Действительно — тёмная прожилка в белом нефрите была превращена в ветку дерева, а вокруг неё выросли резные листья и цветы. Мастер не боролся с материалом — он сотрудничал с ним. Принимал несовершенство и делал его частью замысла.

— Как наши облака, — сказал я.

— Простите?

— Прожилки в белом нефрите для основания яйца. Я говорил, что они не испортят работу, а добавят живости. Вот подтверждение. Шестнадцатый век, мастер из Пекина, и мы думаем одинаково.

Алла улыбнулась. Не светской улыбкой — настоящей.

Мы медленно двигались по залам. Свитки с каллиграфией, шёлковые вышивки, выполненные с точностью, которая посрамила бы любой фотоаппарат…

И тут я остановился.

В угловой витрине, под мягким светом, стоял нефритовый постамент. Шестнадцатый век, эпоха Мин. Резной белый нефрит — облака. Стилизованные спирали, переходящие друг в друга, создающие ощущение движения, полёта, невесомости. Облака не были статичными — они клубились, завивались, жили. При этом постамент был устойчивым, массивным, надёжным. Парадокс: лёгкость формы при абсолютной прочности конструкции.