Долго ждать не пришлось.

* * *

Вечер он встретил не на заводе.

Снимал он угол в Заречье, в оружейной слободе за рекой, у вдовы Аграфены Тихоновны Лошкарёвой — комнатку в полдома, с геранью на окне и образом в углу, чисто прибранную и пахнущую сухими травами и нежилым теплом. Для неё он был просто постоялец, офицер с завода, тихий, непьющий, и того с неё было довольно.

Аграфена встретила его в сенях, вытирая руки о фартук. Была она немолода, полна, с тем неутомимым лицом, какое бывает у женщин, всю жизнь что-то да делавших руками.

— Воротились, батюшка. А я вам молочка оставила, под рогожкой в холодке. Дорожает молочко-то, ваше благородие, — прибавила она без жалобы, разглаживая на коленях фартук. — Летось четыре копейки кринка была, нынче пятак просят. И махорка подымается, и всё помаленьку ползёт. Война. Беженцы вон с-под фронта валом идут, всё подъели — базар и потянулся вверх. А что к зиме станет, и думать боязно.

— Спасибо, Аграфена Тихоновна.

Он прошёл к себе, снял портупею. Запястье под манжетой ныло — заживающий ожог, памятка отхода, где кипяток из кожуха «максима» прихватил ему руку. Из соседней комнаты доносился ровный голос хозяйки — она молилась вполголоса, как всегда об эту пору, и он уже знал, что среди привычных слов будет одно имя.

— … и раба Твоего Митрофана, воина, сохрани и помилуй.

Сын. Об этом она сказала ему ещё в первый день, коротко и без слёз, тем же ровным голосом, каким говорила про молоко: сын на войне, в пехоте, второй год, последнее письмо о Святой неделе, с тех пор тихо. Жив ли — Бог весть. Полевая почта нынче ходит как Бог пошлёт. Соседке вон похоронную принесли, а сын, может, и жив, просто письма не дойдут.

Хабаров сел к столу. Вынул из ветоши пробку, положил перед собой — серое железо на белом полотне. Обе стороны, доведённые Лукичом по калёному. Из-за стенки шёл голос Аграфены, поминавшей воина Митрофана, от которого не было вестей с самой весны, и где-то на отходе унтер Сошников перебирал сопревший холст на двести пятьдесят гнёзд, и считал до подвоза, доживёт ли расчёт, и тоже не присылал вестей, потому что слать их было некому и нечем. Двое, которых он в глаза не видел вместе, сходились в этой комнате в одно: и тот, и другой ждали с завода вещи, которая не подведёт, когда подведёт всё.

Митрофан с винтовкой, у которой затвор подогнан к ней одной. Сошников с пулемётом, что захлёбывается на поведённом гнезде. Вот для кого он сегодня свалил полнаряда в негодь.

Он тронул пальцем калибр. Холодное железо не грело и не утешало, но в нём была правда, которую теперь можно было не чувствовать нутром, а предъявить, — и правды этой за сегодня набралось столько, что её уже некуда было прятать.