Я отстраняюсь, чтобы посмотреть на нее. Ее губы опухшие, волосы растрепаны, и она никогда не была красивее. На ней моя рубашка, а на шее красные следы от моих зубов.
— Свитшоты поверх купальника.
Она поднимает руку, чтобы откинуть прядь волос с моего лба.
Я помню, как она говорила, что ей это очень нравится, и я внутренне горжусь. Я ничего не могу с собой поделать. Я хочу быть тем, что ей нравится больше всего.
— Читать у камина.
Ее губы изгибаются в улыбке.
— Это идеальное место для этого.
Ее ногти царапают мой скальп, и я с трудом сдерживаю стон.
— Ночные поездки без цели. Костры на пляже. Ужин на свежем воздухе. Гирлянды, даже если они банальны. Пионы, но я ненавижу маргаритки. Писать открытки с днем рождения, которые что-то значат. Первый глоток чая по утрам. Дремота на солнце. Ужин с мамой и Глорией, когда они ссорятся, а я оглядываюсь и понимаю, что нахожусь именно там, где хочу быть.
В конце ее голос становится тише, и она улыбается мне застенчиво.
Я прикасаюсь губами к ее губам и игнорирую то, как мои братья и сестры становятся все более шумными, требуя, чтобы мы присоединились к ним. Я хочу собрать все факты, которые она мне рассказала, как драгоценные камни, и спрятать их там, где никто не сможет их увидеть.
— А что тебе нравится? — спрашивает она.
— Парусный спорт, в одиночку и с Тристаном. Чтение у камина. — Она улыбается. — Вставать до рассвета и знать, что я один. Гулять по территории, когда над океаном туман. Приятно, что Дасти со мной.
Я подмигиваю ей, зная, что она знает, как мне нравится ее собака. — Делать виски.
Увидев ее взгляд, я говорю: — Я покажу тебе винокурню Королевской Гавани.
Ее улыбка проникает прямо в мое сердце.
— Слушать музыку, когда я за рулем. Особенно ночью. Решать кроссворды. Ремонтировать вещи. Смотреть документальные фильмы на темы, о которых я ничего не знаю.
Я наклоняюсь, чтобы коснуться носом ее шеи, наслаждаясь тем, как она дрожит под моей рукой.
— Соревноваться с женой.
Мой шепот грубый, и ее резкий вздох говорит мне, что ей нравится моя близость или мои слова.
Может, и то, и другое.
Ты, думаю я. Ты мне нравишься больше всего.
Сиенна кричит нам, и Эмори выскальзывает из-под моей руки, а Дасти бежит за ней.
— Идешь?
Она поворачивается и улыбается мне.
— Минутку.
Я прислоняюсь к стене и смотрю, как закат меняет цвет с фиолетового на синий, а газовые фонари мерцают в наступающей темноте.
Я хочу, чтобы она осталась. В груди у меня болит, когда я думаю о том, что она уйдет. Я выдыхаю. Дасти возвращается, чтобы проверить, как я, нюхает мои ноги, а потом прижимается ко мне так сильно, что я чуть не падаю.