Уснула я резко — не от спокойствия, от усталости. Как выключают свет.

Утро пахло кофе и дисциплиной.

Спускаясь по лестнице, я уже слышала этот запах — крепкий, горьковатый, мужской. На кухне Вяземский был собран до скрежета зубов: рубашка идеально выглажена, часы на месте, телефон лежит под правильным углом, спина ровная, как струна. Не мужчина — режим. Если бы у него спросили «как дела?», он бы ответил «выполняется».

Я остановилась в дверях, прислонилась плечом к косяку и позволила себе маленькую паузу. Чтобы он посмотрел. Чтобы заметил.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.

Голос ровный.

— Это вы так тренируете «мы нормальная пара»? — спросила я. — Начали с базового пакета? «Доброе утро», кофе, и никаких резких движений?

— Выспалась? — проигнорировал он подкол.

— Как человек, которого ждёт камера и проверка на враньё, — ответила я. — То есть прекрасно. Почти.

Он сделал глоток кофе и посмотрел на меня внимательнее нормы. Взгляд задержался на моём лице чуть дольше, чем требовала вежливость. Я почувствовала это кожей — как лёгкое дуновение ветра перед грозой.

— Через два часа будут, — сказал он.

— Люди, которые улыбаются, пока проверяют, что ты врёшь достаточно убедительно? — уточнила я.

— Люди, которые делают свою работу.

— И мы тоже, — сказала я. — Поэтому давай без сюрпризов.

Он молча кивнул — так, будто принял условие. Но в его глазах мелькнуло что-то, что я не успела расшифровать. То ли насмешка, то ли одобрение.

Я налила себе кофе и села за стол напротив него. Между нами была столешница, две чашки и напряжение, которое можно было резать ножом.

— Ты завтракать будешь? — спросил он.

— А ты предлагаешь?

— Я могу сделать яичницу.

Я подняла бровь.

— Вяземский, ты умеешь готовить?

— Я умею всё, — ответил он с той уверенностью, от которой хотелось то ли аплодировать, то ли закатывать глаза.

— Скромность — не твоё.

— А ты ещё не поняла?

Он встал, достал сковороду, яйца. Я смотрела, как он это делает — спокойно, уверенно, без лишних движений. Даже яичница в его исполнении выглядела как стратегическая операция.

— Ты всегда такой? — спросила я.

— Какой?

— Собранный. Даже когда делаешь яичницу.

— А ты всегда задаёшь столько вопросов?

— Только когда мне интересно.

Он повернулся ко мне. В руках — сковорода, на плите уже шипело масло.

— И тебе интересно?

— Пока да.

— Тогда отвечу: да, всегда. Это единственный способ не потерять контроль.

— А если контроль — это иллюзия?

— Тогда я создаю иллюзию убедительно.

Я усмехнулась.

— Это я уже поняла.

Он разложил яичницу по тарелкам, поставил одну передо мной, сел напротив.