В кладовой я перебрала сушеные травы, нашла связку пустырника на верхней полке, перевязанную красной ниткой, и узнала этот почерк связки: так вяжут только женщины, которые собирают травы для своих детей, а не на продажу. Между стеблями лежала тонкая записка, свернутая вчетверо. Почерк женский, мелкий, с нажимом на согласных. «Третья ночь без сна. Мира перестала говорить. Лучик воет в окно. Я слышу чужой запах у ворот, а Марек говорит, что это ветер. Если я уйду, пусть хоть трава останется после меня».

Сердце у меня стучало глухо, как будто я подсмотрела чужую молитву. Это была прежняя хозяйка, та, что пропала. Она была травницей, как и я, и тоже слышала чужой запах у ворот. Это меняло в доме все. Я перевязала связку, положила записку обратно и пошла к лечебной. У двери пахло сушеной мятой и застарелой тревогой. Дверь была не заперта.

Я сняла с полки склянку пустырника, достала из мешочка свой, свежий, привезенный из лесной школы, и разложила оба на столе рядом. Запах был почти один и тот же, и от этого стало еще тяжелее. Две женщины в одном доме, обе слышат то, что мужчины слышать отказываются.

За окном лечебной послышались шаги, тяжелые, знакомые. Марек вернулся, и я слышала, как он остановился у двери, не входя.

— Утром я приду смотреть, что ты сварила, — сказал он глухо, не глядя на меня.

Я нашла на полке второй связки пустырника, на этот раз без ленты, и в ней застрял волос светлый, детский, с запахом страха. Приложила к запястью, и кожа отозвалась холодком. Значит, этой травой здесь поили не мать, а младшего волчонка, и не от сна, а от того, что ночью приходит к нему в окно. Я не стала кричать, не побежала наверх. Сначала надо понять, кто здесь хозяйка лечебной.

Я сняла с гвоздя фонарь, зажгла от печи и пошла вдоль стены. На третьей полке стояли склянки с подписанными руками прежней хозяйки: «от страха», «от воя», «чтобы не снилось». Почерк ровный, торопливый, без подписи. На четвертой лежала тетрадь в кожаном переплете, запертая на медный крючок. Ключ висел на гвоздике рядом, тонкий, женский. Я открыла, перелистнула с конца. Последняя запись от осени: «Третью ночь подряд у ворот чужой альфийский след. Марек говорит, что это гон. Я знаю гон. Это не гон. Завтра уведу детей в лесную школу». И подпись: «М. С.». Не Марек Север. Инициалы мягкие, с хвостиком у буквы «М». Марта. Мирра. Мария.

Я закрыла тетрадь, повесила ключ на место. Свеча оплыла мне на пальцы, я даже не повела бровью. Вот цена, которую мне никто не озвучивал вслух. Прежняя хозяйка собиралась увести детей в мою школу, а потом исчезла. Школу закрыли по слуху о связи с чужим оборотнем. Слух пришел через месяц после ее исчезновения. Соседка по рынку, Северина Полк, обронила мне его в спину именно с этой интонацией: «Уж не в твоей ли школе она и нашла приют». Тогда я отмахнулась. Теперь не отмахнусь.