Приступив к работе, Павел понял, что нашел дело по душе. Статья получилась живая и остроумная. В редакцию посыпался шквал положительных откликов. После успешного дебюта ему сразу же предложили вести собственную рубрику «Философия с улыбкой».

Философия — странная наука: обо всем и ни о чем. Как выразился некто остроумный, заниматься философией — это все равно что в темной комнате ловить черную кошку и время от времени кричать: поймал!

Вопреки советам умных людей оставить это бесполезное занятие, Павел продолжал гоняться за черной кошкой, пока другие делали карьеру. Он не издавал победных кличей, понимая тщетность своих усилий, поэтому и сам не поверил, когда реально ухватил удачу за хвост.

Старт был дан. Кто бы мог подумать, что именно эти пустячные статейки вымостят ему дорогу в литературу.

Многие считали, что он мгновенно взлетел на литературный олимп. Чужой успех всегда кажется удачей, свалившейся с небес. На самом деле за любым успехом стоит титанический труд, который далеко не сразу приносит плоды.

Павла окрылила возможность наконец делать то, что ему действительно интересно. Он с головой погрузился в творчество. У него оказалось на редкость легкое перо. Он умел просто и занимательно писать о сложных вещах, переплавляя казуистику философских учений в истории, понятные каждому.

По совету редактора журнала Павел начал вести свой блог. Соцсети пожирали уйму времени, давая мизерную отдачу, но игнорировать их было бы ошибкой. Цифровое время внедряло новые правила. Реальный человек как бы подменялся электронным аналогом. Если тебя нет в сетях, ты исчезал с радаров.

Популярность Павла росла. Шутливые видео на философские темы набирали аудиторию. К тому времени, как к нему обратилось издательство, у него уже была внушительная аудитория поклонников. Для издателей Павел был находкой. Он не корчил из себя аристократа от литературы, из тех, кто при слове «самореклама» брезгливо морщит нос, как будто им навозом воняет. Он считал, что продвижение — это такая же работа, как и творчество.

В книжном деле существует негласный закон: популярность книги прямо пропорциональна усилиям автора по ее продвижению. Если писатель самоустранился, полностью переложив раскрутку на издательство, тираж легко может осесть на складе. Издание книги — это как первый полет птенца. Тебя выталкивают из гнезда, а дальше крутись как хочешь, и если тираж зависнет, то извини, дорогой, никто с тобой возиться не станет. Будь ты хоть Толстой или Чехов. Если книги не продаются — это приговор.

Павел считал себя не столько писателем, сколько просветителем. Он помогал широкому кругу людей познакомиться с трудами философов. Ради популяризации науки был готов проводить презентации в магазинах, ходить по библиотекам и читать лекции, даже если послушать его пришло всего пять человек.