Я хочу рассмеяться ей в лицо, но сил нет даже на улыбку. Эта жизнь — не моя. Это жалкий огрызок, черновик, который скомкали и бросили в урну.

Я ведь мечтала совсем о другом. Я видела себя мамой.

Помню, как мы с Сережей, еще в самом начале, выбирали имена. Я хотела девочку. Хотела заплетать ей косички, покупать платья, водить на танцы.

Я хотела быть любимой женой, хранительницей очага, а не обузой с инвалидностью первой группы.

Но я не успела.

Сначала пришла беда к Лиле. Волчанка. Страшное, хищное слово, которое ворвалось в наш дом и начало пожирать мою сестру изнутри. Когда врачи наконец поставили диагноз, было поздно — ее почки отказали. Она угасала на глазах.

Мы искали донора. Мы подняли все связи, продали часть активов, влезли в долги.

Но наша проклятая редкая группа крови с отрицательным резусом ставила крест на каждой надежде. Один за другим потенциальные доноры отсеивались. Лиля умирала.

Я не думала ни секунды.

— Возьмите мою, — сказала я врачу тогда, в холодном коридоре клиники. — Мы сестры. Я подойду.

Я молилась, чтобы подошла. Я так хотела ее спасти. И я подошла.

У нас оказалась идеальная совместимость. Я ложилась на операционный стол счастливой, уверенной, что дарю жизнь родному человеку.

Кто же знал, что я ложусь, чтобы отдать свою жизнь целиком?

Что это было мне так и не сказали.

Возможно, просто роковая случайность.

А может, врачебная ошибка, грязный инструмент или слабый иммунитет?

Никто так и не дал внятного ответа. Инфекция, занесенная во время операции, набросилась на мою единственную оставшуюся почку, как голодный зверь. Сепсис. Реанимация. Месяцы кошмара.

Лиля расцвела, получив мой орган. А я вышла из больницы руиной. Вторая почка сморщилась и умерла.

Теперь я прикована к аппарату искусственной почки. Три раза в неделю я лежу под гудящей машиной, пока из меня выкачивают кровь, очищают ее и заливают обратно. Я живу от диализа до диализа.

О детях врачи сказали забыть сразу. Мой организм не выдержит и месяца беременности.

— Мам, — тихо говорю я, отставляя стакан. — Я ведь хотела детей. Я хотела семью.

Мама вздыхает, поправляя салфетку на столе.

— Ну, хотела... Мало ли чего мы хотим, Мариша. Значит, не судьба. Значит, твоя миссия в другом. Ты сестру спасла. Это подвиг. А дети... Лиля вот родит, будешь нянчить.

Меня словно током бьет. Нянчить детей, рожденных моим мужем от моей сестры?

У меня внутри еще теплится крохотная, почти призрачная надежда. Что однажды раздастся звонок, и мне скажут: «Нашелся донор».

Что случится чудо, и для моей редкой крови найдется пара. Но я знаю статистику. Шанс исчезающе мал. Люди ждут годами и умирают в очереди.