— Универсальный — значит никакой. — Сергей обернулся к главному инженеру. — Товарищ инженер, что будет с этим танком при минус тридцати?

Инженер — пожилой, седой, с умными глазами — ответил честно:

— Проблемы с запуском двигателя, товарищ Сталин. Масло густеет, аккумулятор теряет ёмкость. Нужен предпусковой подогрев — а его нет.

— Что ещё?

— Гусеницы узкие — в глубоком снегу машина вязнет. Смотровые приборы обмерзают — механик-водитель слепнет. Вентиляция недостаточная — при длительной стрельбе экипаж угорает от пороховых газов.

— Почему не исправляете?

— Нет указаний, товарищ Сталин. Делаем по чертежам, чертежи — старые.

Сергей повернулся к директору.

— Вот вам указание. К осени — разработать зимний вариант. Широкие гусеницы, предпусковой подогреватель, улучшенная вентиляция. И — белая краска вместо зелёной.

— Товарищ Сталин, это потребует изменения технологии…

— Потребует. Делайте. К ноябрю — опытная партия, десять машин. Испытания — в Мурманске, в реальных условиях.

— Слушаюсь.

Сергей пошёл дальше, осматривая цеха. Завод работал — гудели станки, сыпались искры, люди суетились у конвейеров. Но этого было мало.

— Товарищ директор, через полтора года эти машины могут понадобиться на Карельском перешейке. В снегу, в лесу, при морозе. Они должны работать — не глохнуть, не вязнуть, не ломаться. Понятно?

— Понятно, товарищ Сталин.

— Вот и хорошо. Жду предложений по улучшению — через две недели, мне на стол.

21 мая 1938 года, 15:00. Штаб ЛенВО

Совещание по артиллерии. В кабинете — командующий артиллерией округа, начальники артполков, представители заводов.

Сергей начал без предисловий.

— Товарищи, у нас двадцать тяжёлых гаубиц на весь округ. Этого мало. Вопрос: сколько нужно и где взять?

Командующий артиллерией — комдив с пышными усами и тяжёлым взглядом — встал.

— Товарищ Сталин, для прорыва укреплённой полосы на фронте в пятьдесят километров нужно не менее ста орудий калибра сто пятьдесят два миллиметра и выше. Из них — минимум сорок единиц калибра двести три миллиметра.

— Сорок. У нас — двадцать. Откуда возьмём ещё двадцать?

— Производство, товарищ Сталин. Завод «Большевик» делает четыре гаубицы Б-4 в месяц. За полтора года — ещё семьдесят две единицы.

— Этого хватит?

— Хватит, если не будет потерь.

— Потери будут. Удвойте производство. Восемь машин в месяц — минимум.

— Товарищ Сталин, это потребует расширения мощностей…

— Расширяйте. Деньги дадим. Что ещё нужно?

— Снаряды, товарищ Сталин. На один ДОТ — до пятидесяти снарядов калибра двести три миллиметра. На шестьдесят ДОТов — три тысячи снарядов. Плюс — пристрелка, плюс — промахи. Нужен запас — минимум десять тысяч.