— Ты же хочешь, чтобы твоя забегаловка открылась вовремя? — произносит он.

Слово ощущается обжигающей болью, как пощёчина.

Забегаловка.

Он знает. Он прекрасно знает, что это место для меня не просто бизнес. Знает, сколько ночей я не спала, сидела над сметами, сколько раз переделывала меню, сколько раз ездила к чёртовым гончарам под Суздаль ради тарелок, которые никто, кроме меня, не считал важными.

Он знает и всё равно говоритзабегаловка . Просто чтобы посмотреть, как я среагирую.

Я не реагирую. Внешне.

Внутри же, настоящий взрыв. Тихий, без звука, но такой разрушительный, что на мгновение темнеет перед глазами. Я настолько хорошо выучила, как скрывать то, что происходит за грудиной, что сама иногда пугаюсь этому своему умению. Ладони горят. Я сжимаю ремень сумки до боли, и боль помогает. Она настоящая. Она моя. В отличие от всего остального в этой прихожей.

— Значит, тебе подойдёт моё предложение. — Он чуть наклоняет голову. — Новый контракт. Брак на два года. Деньги, связи, ты ни в чём не будешь нуждаться.

— А ты? — говорю я ровно. — Зачем тебе это? Ты уже решил жить другой жизнью.

— Мне нужна такая, как ты. — Он смотрит на меня без тени иронии. — Идеальная жена. Так что все выигрывают от этой сделки.

— Все? — Я почти смеюсь. — Только ты.

— А что ты теряешь? — Он пожимает плечами. — Занимайся своим делом, трать деньги, улыбайся. Чего тебе не хватает?

— Я теряю два года жизни. Плюс к тем пяти, что мы уже прожили вместе.

— Не драматизируй, Лада.

Не драматизировать. Как будто то, что происходит — это спектакль, который я разыгрываю для собственного удовольствия.

Как будто чужой запах на его рубашке — это моя фантазия.

Как будто пять лет и вычеркнутый пункт о верности — это просто слова, которые ничего не стоят.

Он говорит это так спокойно, так привычно. Значит, говорил уже. Себе самому. Долго. Пока не поверил.

Что-то во мне сжимается и тут же распрямляется с такой силой, что в горле першит.

— А твоя девушка? — говорю я тихо. — Та, что была с тобой в клубе. Почему она не подходит на эту роль? Это же твой выбор…

Пауза. Совсем короткая, но я её вижу. Мышца у него на скуле напрягается. Он думал, что я не скажу. Думал, промолчу. Проглочу запах её парфюма вместе со всем остальным.

Зря думал.

— Не твоё дело, — произносит он, и в голосе появляется новая нотка. Острая. Жгучая.

— Моё. Раз ты предлагаешь мне контракт. Я хочу понимать условия.

— Условия простые. — Он чуть придвигается, и те сантиметры сокращаются между нами. — Два года. Публично мы пара. Внутри, как договоримся. Тебе не придётся ни в чём себе отказывать.