Я не сворачиваю.

Паркуюсь, поднимаюсь по ступенькам, толкаю знакомую дверь с матовым стеклом. Внутри тепло, пахнет кофе. Марина Сергеевна уже ждёт. Две чашки на столе, папки аккуратными стопками. Она смотрит на меня коротко, внимательно, и ничего не спрашивает. Просто кивает на кресло.

Я сажусь.

— Готовьте документы на развод, — говорю я. — Срочно. Я хочу подать заявление как можно скорее.

Она не удивляется, будто мои слова для нее были очевидны.

— Хорошо. Прежде чем мы перейдём к процедуре, я хочу показать вам кое-что. — Она достаёт лист из верхней папки, кладёт передо мной. — Я продолжала работать с реестрами. И нашла кое-что интересное.

Я смотрю на распечатку. Выписка из реестра недвижимости. Объект: жилой дом, коттеджный посёлок «Серебряный бор». Двести восемьдесят квадратных метров. Двадцать соток земли. Дата сделки, восемь месяцев назад. Сделка проведена через компанию «Гранит Девелопмент».

Собственник: Борисова Валерия Дмитриевна.

— Вы знаете эту женщину? — спрашивает Марина Сергеевна.

Я смотрю на имя. Читаю его ещё раз. Потом ещё.

Молчу, наверное, с минуту. Может, больше. Часы на стене тикают равномерно, терпеливо. За окном шумит улица. Всё продолжается. Только у меня внутри что-то медленно, почти беззвучно, оседает свинцовой пылью вниз.

— Любовницу Дениса зовут Валерия, — говорю я, наконец.

Голос выходит тихий. Почти спокойный. Потерянный, вот точное слово. Я в моменте потеряла себя. Будто шла, шла по знакомой дороге и не заметила, как она закончилась. А внизу осталась лишь пустота под ногами.

Марина Сергеевна несколько секунд молчит. Потом произносит задумчиво, даже осторожно. Словно ее версия уже почти стала фактом.

— Тогда, вероятнее всего, это её особняк. Купленный на её имя. Через подставную компанию. — Пауза. — По документам всё чисто, Лада Андреевна. Абсолютно. Там нет ни одной зацепки, которую суд примет как прямое доказательство.

Я слышу её слова. Все до одного. Но в голове они медленно раскладываются на карточки, которые никак не хотят складываться в нужный порядок.

Восемь месяцев назад.

Восемь месяцев назад мы ездили на выходные загород. Я помню тот ноябрь. Серый, промозглый, но мы гуляли по набережной. Я смеялась, что это несерьёзно, а он сказал, что всё серьёзное начинается с несерьёзного. Я тогда подумала: вот он. Настоящий.

А он в это время уже купил ей дом.

Особняк в элитном посёлке. Двадцать соток. Двести восемьдесят метров.

Я всегда хотела дом. Не квартиру, а именно дом. С садом, с большой кухней, где утром пахнет кофе, и деревом, с детскими голосами где-то на втором этаже. Это была моя тихая, почти стыдная мечта, из тех, что не говоришь вслух, потому что боишься спугнуть. Я говорила её только себе, в темноте, засыпая.