Глеб, сказала я, и голос у меня сел. Я не просила тебя жертвовать стаей. Я просила только не мешать.

Он посмотрел на меня.

Это и есть не мешать, сказал он. Писать Марьяне я не буду, если ты запретишь. Я подчиняюсь твоему дому, пока живу под твоей крышей.

Это было сказано ровно, без надрыва, и от этого стало хуже. Я отвернулась к окну, за которым уже слышно было, как скрипит снег под ногами. Кто-то подходил к крыльцу.

Я встала, подобрала папку и сунула за пазуху. На крыльце загрохотало, и голос Тимоши, ломкий и виноватый, сказал в сени:

Тетя Лада. Там гонец от хранительницы. Марьяна едет сама.

Я выдохнула. Глеб поднялся, и я увидела, как его плечи опустились на полдюйма. Я впервые подумала, что он тоже не спал, и что в его тишине было не меньше страха, чем в моей.

Открой, сказала я ему. Только не выходи за порог, пока я не скажу.

Я повесила чистое полотенце на крюк у печки и достала из-под лавки второе одеяло. Катя лежала с закрытыми глазами, ровно дышала через зубы, и я не хотела будить ее раньше, чем нужно. Шов держался, кожа вокруг порозовела, опухоль спала на полпальца.

Подошла к Марте в сени, где та мыла миску после каши.

Мне нужна твоя память, сказала я тихо. По справочнику дома. За шесть лет у Ардена. Сколько раз Яромир из северного крыла приводил жен к нам в траворезную с укусами, которые надо было зашивать, а не лечить.

Марта вытерла руки о подол и нахмурилась, считая по губам.

Три раза. Первый был у Яромировой старшей невестки, Ингриды, пять лет назад. Свекровь привела, сказала упала с крыльца. Я тогда еще промолчала. Второй был у Дарьи из Поляновки, три года назад, муж привез на телеге, сам плакал, говорил на охоте волк задрал. Я шила. Третий был у Лины, два года назад, мать привела, та сама не сказала ни слова, только стиснула зубы, когда я обрабатывала. У всех трех в кармане у матери лежала монета в одну серебряную, отданная мне сверх платы, и у всех трех муж потом приходил на следующий день проверить, жива ли.

Я смотрела на свои руки, на корку засохшей крови под ногтем большого пальца, и думала, что Яромир за шесть лет выучил, как надо возить к лекарю, чтобы совет не увидел.

Запиши имена, сказала я Марте. На чистом листе. Две колонки, имя и деревня, рядом через тире слово укус или шила. Если не помнишь точно, ставь вопрос. Мне нужны не подписи, мне нужен реестр, чтобы, когда приедут старейшины, у меня был не один шов на Кате Шум, а три на трех женщинах, которых совет тоже должен был видеть.

Марта пошла к комоду за бумагой, и я услышала, как Глеб поднялся из-за стола. Он стоял в дверном проеме между сенями и горницей, плечом к косяку, руки висели вдоль тела. Я не обернулась, потому что знала, что он скажет.