Я пошла в сени, проверила Катю. Жар спал, она спала с открытым ртом, под моей рукой на лбу ровная влажная кожа. Я накрыла ее шубой, вернулась в горницу. Глеб стоял у стола, где лежало кольцо и где его уже не было.
— Свари кашу, — сказала я. — Олегсиха привезла пшена. С маслом. И положи четыре ложки, а не три. Сегодня мне нужны силы.
Он пошел к печке. Я села за стол и впервые за эту зиму поела досыта горячей каши с пшеном и топленым маслом на крыльце своей горницы, в своем доме, на своей земле, со своей ложкой в руке. Солнце стояло над ельником. Я слышала, как за стеной Глеб молча моет за собой посуду. Тимоша внизу стучал топором, разделывая чурбак на щепки для растопки. Степка у крыльца насвистывал что-то свое, без мелодии, просто от хорошего утра.
Я доела кашу, вытерла ложку о хлеб, положила в карман фартука рядом с кольцом и листом. Все в одном месте. Все на мне.
— Глеб. Завтра будет труднее.
— Знаю.
Я кивнула и отвернулась к печке. Где-то за мостом скрипнули полозья, и я подумала, что эта зима будет длинной, но у меня в кармане фартука теперь лежит бумага, которая стоит дороже всех их угроз.
Глава 20 Ночь в одной комнате
Я слышала, как за стеной мерно падают поленья, и не считала их. Впервые за шесть лет бессонница была моей, а не нашей, и это было странное, почти незнакомое одиночество, к которому я не хотела привыкать. Сегодня ночью я не лягу под чужое дыхание. Сегодня ночью в доме, который я выстроила своими руками, будет только моя тишина.
Я зажгла свечу, сняла с полки жестянку, достала лист с пятью подписями, положила рядом кольцо травницы и маленькое зеркальце. Кольцо в зеркальце смотрелось чужим: тонкий медный ободок, знак вольницы, мой прежний знак, который совет хотел отнять. Я надела его на палец, медленно повернула, чтобы воск от свечи прошелся по гравировке. Под вязью на запястье впервые за долгое время стало ровно и пусто. Не больно, не пульсирует, просто пусто, как бывает, когда уходит давняя привычная тяжесть.
За стеной Глеб повесил полушубок на крюк, вымыл руки, поставил на полку ключ от кладовки с царапиной на бороздке, ближе к краю, чтобы я могла взять без цыпочек. Он больше не ночует в сенях. Сегодня я позвала его в дом. Не для работы, не для подписи, не для разговора о Броне, просто на чай. Просто так, как зовут человека, которому готов налить кипятку в чистую чашку.
Из сеней пахнуло дымом и хвоей. Глеб вошел, остановился у порога, не прошел дальше без разрешения. На нем была чистая рубаха, подпоясанная ремнем, волосы мокрые после бани, борода аккуратно подстрижена. В руках он держал берестяной туесок с медом, протянул молча, как передают вещь, которую не знают куда положить.