Мои родители нестабильны ни в финансовом плане, ни в психическом.

Несколько изношенных вещей в гардеробе — для меня достаточно. Гром раскалывает небесный холст, и этот звук напоминает мне о переломанных костях и окровавленных зубах. Я поднимаю голову к небу и закрываю глаза. Капли дождя бьют по лицу — холодные и резкие.

Возможно, так и должна ощущаться жизнь: окружённая хаотичными звуками — каплями дождя, соревнующимися в беге к земле, машинами, шагами, голосами, сердцебиениями.

Невыносимо.

Я высовываю язык, пробуя чистую воду на вкус, и достаю пустую пластиковую бутылку, которую украл несколько дней назад из продуктового магазина. Открываю крышку и поднимаю бутылку к небу — вода медленно наполняет её. Вздыхаю с облегчением: наконец-то у меня будет немного чистой воды, ведь родители отказываются покупать фильтр. Одна мысль о том, сколько микробов плавает в воде, которую они пьют из кухонной раковины, заставляет мой желудок скручиваться узлом.

Я подношу бутылку к губам и залпом проглатываю то небольшое количество, которое успел набрать.

Смотрю в сторону леса — листья на земле поблёскивают. В голову приходит идея.

Я плотно закрываю теперь уже пустую бутылку и убираю её обратно. Шторм, кажется, усиливается, а до дома идти двадцать минут. Я раздумываю, стоит ли рискнуть и пойти домой до наступления темноты или поискать укрытие на время.

Любое место безопаснее, чем дом.

Редкие деревья разбросаны вокруг, когда я пробираюсь через лес. Все окружающие звуки затихают. Листья хрустят под ногами, зелёные кеды почти почернели от грязи, покрывшей их со всех сторон. Холод пробирает до костей, но я продолжаю углубляться в лес, в никуда.

Устав, я сползаю по стволу дерева вниз и беру лист, слегка скатываю его, ставлю бутылку и проталкиваю лист внутрь, создавая воронку. Дождь теперь стекает в бутылку легче, наполняя её быстрее.

Я довольно улыбаюсь — моя идея сработала.

Кофта липнет к телу, рукава тяжелеют от намокшей ткани. Я запрокидываю голову на шершавый ствол, закрываю глаза и даю себе передышку, позволяя миру вокруг затихнуть, и наслаждаюсь моментом покоя.

Хруст.

Я резко распахиваю глаза — где-то рядом кто-то наступил на листья. Впереди появляется высокая фигура. Я быстро вскакиваю, хватаю свои вещи и прячусь за дерево, прижимаясь спиной к стволу и сползая на грязную землю. Я крепко обхватываю рюкзак руками, костяшки пальцев белеют. Это всё, что у меня есть, и я не позволю его отнять. Затаив дыхание и закрыв глаза, я молюсь, чтобы фигура прошла мимо и не причинила мне вреда.

Шаги становятся громче с каждой секундой, сердце гулко стучит в ушах.