Её глаза встречаются с моими, она улыбается.
Я точно буду искать больше заброшенных мест.
Глава 12
Настоящее время
Куколка
Вода в ванне стала ледяной, колышется вокруг, когда я подгибаю колено к груди. Капли воды стекают по бедру, я провожаю их взглядом. Мне потребовалось время, чтобы научиться погружаться в воду и тишину. Клейтон очень заботлив и терпелив со мной. Но иногда он замыкается. Его лицо каменеет, когда я задаю слишком много вопросов.
— Клейтон, почему у тебя волосы каштановые, а у меня белые?
— Генетика.
— Где я могу их взять?
— Они тебе не нужны.
Я всегда гадала: откуда он знает всё? Почему я не помню, как сюда попала? Единственное, что я знаю в этом мире, — это Клейтон. Мне не нравится, когда он злится. Я хочу знать, зачем я здесь. Книги, которые он мне читает, показывают разных людей и идеи. Почему мы не можем поговорить с ними?
Но я пообещала ему, что больше не буду спрашивать. Эти вопросы крутятся в моей голове каждый день, они становятся всё невыносимее.
Я смотрю на свою ладонь, поворачивая её на обе стороны, — вены извиваются под кожей зелёными, синими и фиолетовыми линиями.
— Почему ты называешь меня Куколкой? Это моё имя?
Он смотрит на механическую машину, вкручивая что-то, и отвечает:
— Да.
В ту ночь я увидела старую газету: на левом углу была фотография детей, держащих маленькие фигурки и улыбающихся в камеру, а заголовок гласил: «Новые бракованные куклы для детей! Спешите купить!» Я обвела буквы пальцами, произнося каждый слог. Куклы — это не имя, они не двигались, они были неживыми. Я больше не спрашивала его об этом.
Резкий стук в дверь ванной.
— Куколка, ты в порядке?
— Да.
Плитка в ванной отражает мой голос, я откидываюсь назад, позволяя голове уйти под воду. Глухой звук, наполняющий уши, всегда успокаивает меня. Если сосредоточиться, вода начинает звучать как глубокий далёкий гул. Я хотела бы оставаться здесь всё время. Клейтон даёт мне чувство безопасности, но мне не нравится тревога, которую я чувствую рядом с ним, когда его глаза становятся холодными.
Моё сердце начинает громко стучать в ушах, я выныриваю из воды, вдыхая воздух, и выхожу из ванны. За дверью висит фиолетовый халат, на груди вышит маленький цветок маргаритки. Ткань мягко касается кожи, я надеваю его, завязываю пояс и встаю перед зеркалом. Моё искажённое отражение смотрит на меня. Конденсат медленно стекает по стеклу, и я вижу себя чётче с каждой каплей. Я поднимаю руку, зависаю над зеркалом и медленно вывожу пальцем буквы, беззвучно произнося их.
К у к о л к а.
Я отступаю и смотрю на себя с надписью.