Я откидываюсь в кресле, запрокинув голову, и касаюсь затылком острого края спинки, наслаждаясь лёгкой болью у основания черепа. Деревянный пол скрипит от старости, стены смыкаются вокруг, когда я поднимаю взгляд к потолку. Я ослабляю галстук, хватая ртом воздух, — лёгкие скручивает спазмом. В глазах темнеет, я тяжело дышу и резко встаю.
Бросаюсь вперёд, упираясь руками в стол, — дышать становится всё труднее. Здесь царит хаос: наброски, схемы, уравнения и сотни попыток, зафиксированных в дневниках, разбросаны по поверхности.
Ингалятор наконец находится — он прятался под одним из эскизов. Я крепко сжимаю его в руке, подношу к губам и вдыхаю. Лёгкие расправляются, зрение проясняется, и облегчение разливается по венам. Я сажусь обратно, наклоняясь вперёд и опираясь локтями о колени, пытаясь отдышаться. Очки сползают по кривой переносице, и я средним пальцем поправляю их — кожа влажная от спёртого воздуха подвала.
Приступы астмы учащаются с каждым новым провалом. С тех пор как я начал терзать себя, пытаясь достичь цели. Ни сна, почти никакой еды.
Каждый. Божий. День.
Но это меня не остановит. Ничто не остановит.
Я хочу её.
Одержимо.
Я не позволю себе снова провалиться, пока она не станет моей.
Я и так потратил достаточно времени, позволив миру забрать её без моего разрешения.
Переворачиваю страницу, делаю глубокий вдох и начинаю записывать все элементы, необходимые для того, чтобы начать всё заново.
Попытка номер 301...
Глава 1
Прошлое
Клейтон, 10 лет
Хриплый стон боли эхом разносится по коридорам школы «Блэквуд». Школы, доступной для испорченных детей в нашем маленьком городке. Каждый день в газетах печатают новое преступление или объявляют по радио. Услышать, что кто-то вломился в дом, ограбил магазин или забил кого-то до смерти, — здесь, в городке Гримридж, уже никого не удивляет.
Большинство преступников и их семей переезжают в наш город, чтобы сбежать от внешнего мира, — он далёк от шумных городов, затерян между двумя горами. Погода здесь почти не меняется по сезонам: тёмно-серый туман окутывает небо круглый год.
Я наблюдаю, как один мальчишка наносит жестокие удары в живот тому, кто поменьше.
— Либо ты платишь мне, либо я выбью тебе зубы под стать твоим рёбрам, — прорычал тот, что покрупнее.
Я не обращаю на них внимания, поправляю рюкзак на плече и иду к главному входу. Преступники скидывают своих детей в нашу школу, словно это может улучшить их воспитание.
Капли дождя бьют о землю, когда я выхожу за главные ворота школы. Опустив взгляд, я вижу своё отражение, смотрящее на меня в ответ: зелёные, пустые глаза в чёрных очках на переносице, бледная кожа, короткие тёмно-русые мокрые пряди, прилипшие ко лбу. Моя чёрная кофта и джинсы промокли насквозь, как и потёртые зелёные кеды.