Я сползла с кушетки, едва чувствуя ноги. Медленно, как автомат, вытерла живот салфеткой,
надела одежду. Взяла из рук врача листок с направлением на анализы. Бумага хрустела в моих
пальцах, самых холодных пальцах на свете.
- Спасибо! — выдавила я и вышла из кабинета.
В белом, ярко освещенном коридоре я прислонилась к холодной стене и закрыла глаза. Внутри
все дрожало. В ушах стучало: «беременна-беременна-беременна».
Это был не конец света. Это было что-то гораздо более страшное и более прекрасное. Это было
начало чего-то нового. И я абсолютно не знала, что мне теперь делать.
Дверь больницы захлопнулась за мной, отсекая стерильный мир диагнозов и заключений. Но
тишина, что воцарилась в моей голове, была громче любого шума. Я стояла на ступеньках, и
ветер трепал полы моего платья, а в руке зажатый листок с направлением на анализы хрустел,
как приговор.
Беременна.
Слово отдавалось эхом в пустоте, которую оно же и создало. Наша жизнь. Та, что зародилась в
темноте гостевого домика, в пылу нашей отчаянной, запретной лжи.
Ноги сами понесли меня вперед, прочь от этого места. Я не могла сесть в такси, заточиться в
душном салоне. Мне нужен был воздух, пространство, чтобы понять, осмыслить.
Я пошла. Просто шла, не разбирая дороги. Городской шум обрушился на меня — гул машин,
обрывки разговоров, музыка из кафе, — но он не долетал до меня, разбиваясь о стеклянный
купол, в который я была заключена. Внутри была только тишина и это одно-единственное,
вселенское слово.
И тогда мой взгляд упал на них.
На скамейке в сквере сидела молодая женщина. Она качала коляску одной рукой, а другой
держала кружку с кофе. Она что-то напевала, и на ее лице была такая умиротворенная,
абсолютная усталость, в которой читалось счастье.
Мое сердце сжалось. Я замерла, словно подглядывая за чем-то священным.
Потом я увидела другую — мужчина высокий, улыбчивый, посадил маленькую девочку в розовом
платье себе на плечи. Девочка залилась счастливым смехом, вцепилась ручонками в его волосы,
и они так пошли, ее смех звенел в воздухе, чистый, как колокольчик.
Куда бы я ни посмотрела, город будто подстроился, чтобы показать мне их. Дети. Повсюду.
Молодой отец, кормящий с ложечки малыша в стульчике в уличном кафе, его движения были такими
нежными и уверенными. Две девочки-погодки, упрямо пытающиеся запустить воздушного змея, и их
родители, смотрящие на них с обожанием и улыбками.
Я шла мимо витрины детского магазина. Ряды крошечных комбинезончиков, смешных пинеток в
виде зверушек, мягких игрушек. Раньше я проходила бы мимо, не замечая. Теперь я