Звон разбитого стекла отдался эхом. Экран разлетелся на сотню мелких осколков, и я, не останавливаясь, ударом снёс кружку с кофе со стола — она врезалась в стену, оставив длинный коричневый потёк, похожий на слёзы. Я схватил кожаное кресло — тяжёлое, массивное, моё — развернулся всем корпусом и швырнул его в окно. Стекло выдержало, но пошло густой паутиной трещин, которые закрыли вид на Неву, на город, на всё, что было моим. Или не было.

Я стоял посреди разгромленного кабинета, ловя воздух ртом. Лёгкие жгло. В висках стучало: «Она замужем. Она его жена».

Охрана ворвалась через несколько секунд — я услышал топот и испуганные голоса за дверью, потом грохот — кто-то пытался выломать замок.

— Не входить! — заорал я так, что голос сорвался. — Всем отойти! Живо!

Стук затих. Я остался один на осколках собственной ярости. Медленно сполз по стене вниз, не чувствуя, как пластик и стекло впиваются в ладони через дорогую ткань брюк. Сел на корточки. Потом опустился на колени, потом — на пол, прямо лицом к стене, на которой ещё не высохли следы моего кофе.

И засмеялся. Это был не смех — низкий, на грани истерики хрип. Я давился им, как воздухом, которого не хватало. Я смеялся до слёз, а по щекам текло горячее, и я не знал, слёзы это или просто спазм. Я смеялся, потому что вдруг понял: она ждала. Она ждала, когда я созрею. Семь лет — две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней — она ждала, а я делал вид, что не замечаю. Я думал, что у меня есть вечность. А у неё был просто лимит терпения, который иссяк.

Он сделал ей предложение через две недели после того, как она ушла от меня.

Я не сделал его ни через год, ни через три, ни через семь.

Я поднял голову, посмотрел на треснутое окно. За ним — серое небо, мокрые крыши, и где-то там, в этом городе, она спит в его доме, в его рубашке, с его кольцом на пальце. И кто-то называет её «миссис Воронова».

Я закрыл глаза. В темноте передо мной стояла она — с тем самым взглядом, который я видел сотни раз и никогда не умел прочитать. С надеждой, которую я погасил. С любовью, которую я считал своей собственностью.

Я открыл глаза и посмотрел на свои руки. Они дрожали. Они больше не сжимались в кулаки. Они просто лежали на коленях, разбитые и пустые.

Эмма

Мой новый кабинет выходил окнами на Исаакиевский собор — золотой купол парил в сером небе, как огромная, тяжелая луна, застрявшая между тучами. Внизу блестела мокрая набережная, чайки дрались из-за крошки, ветер гнал рябь по каналу. Я смотрела на это и не могла поверить, что это всё — моё. Не в смысле собственности, а в смысле права. Я имею право стоять у этого окна, смотреть на этот купол, дышать этим воздухом, не оглядываясь.