Я знаю, ты замужем. Я знаю, что это фиктивный брак — мне доложили. И, видит бог, я ненавидел того, кто это доложил, за то, что он знает о тебе то, чего не должен. Но я знаю и другое: он относится к тебе лучше, чем я. Он дарит тебе цветы — я видел, как ты выходила из дома с букетом пионов. Он держит тебя за руку при людях — я видел, как вы шли по набережной, и ты улыбалась, а я сидел в машине и сжимал руль до хруста. Он не заставляет тебя платить за свой чёртов ризотто отдельным счётом, как делал я, когда мы впервые ужинали вместе, потому что я боялся, что ты подумаешь, будто я пытаюсь тебя купить. Каким же я был идиотом.

Если ты с ним счастлива — я отступлю. Клянусь. Первый раз в жизни я отступлю не потому, что слабый, а потому, что ты имеешь право на счастье. Даже если в нём нет меня. Но если в тебе осталась хоть капля того, что было между нами… Если ты хоть раз вспоминала наши ночи в офисе, когда мы оставались вдвоём и весь мир исчезал, и я целовал тебя, прижав к стеллажу с бумагами, а ты пахла кофе и дождём… Если ты хоть раз думала обо мне без одной только ненависти — прочитай это до конца».

Я отложил ручку, потёр глаза. В висках стучало — пульс, который я не слышал годами, вдруг прорвался сквозь тишину кабинета. Но я взял себя в руки и продолжил. Потому что остановиться сейчас — значит не сказать главного. Того, что лежало на дне, под слоем лет, виски и контрактов.

«Я расскажу тебе то, чего не рассказывал никому.

Мне было двенадцать, когда погибла сестра. Её звали Маша. Она была старше меня на четыре года. Каждое утро она провожала меня в институт: поправляла воротник, давала бутерброд, говорила: «Удачи». В тот день её сбила машина. Пьяный водитель. Он скрылся — его так и не нашли. Я помню, как мать кричала в больничном коридоре. Звук был такой, будто рвали провода. Я помню, как отец молча курил у окна — он не ответил ни на один мой вопрос, только смотрел в серое небо и молчал. Я помню, как через три года хоронил отца. Инфаркт. Внезапно. Прямо на заводе. Я помню, как мать, глядя на меня сквозь слёзы, сказала: «Будь сильным. Мужчины не плачут».

И я перестал плакать. Вообще.

Я перестал чувствовать. Всё, что могло болеть, я запечатал в свинцовый контейнер и опустил на дно. Я стал машиной. Я строил империю, подписывал контракты, увольнял людей, покупал компании, пил, трахал, врал — и ни разу не спросил себя: а чего хочу я? Я хотел только одного. Чтобы ты была рядом.

Ты спросишь — зачем я это пишу. Не для того, чтобы меня пожалели. Я не умею принимать жалость. Она вызывает во мне злость и желание ударить в ответ. Я пишу это, потому что только ты видела меня настоящего. Без маски. Без брони. Без костюма за триста тысяч. Ты видела меня уставшим — когда я засыпал на диване в кабинете, и ты накрывала меня пледом, а я делал вид, что сплю, чтобы не спугнуть этот момент. Ты видела меня сломанным — после того, как рухнула сделка, и я сидел в темноте, уставившись в одну точку, а ты молча принесла чай, села рядом и не ушла, пока я не пришёл в себя. Ты видела меня пьяным — когда я напился на корпоративе и нёс чушь про то, что «никому нельзя верить», а ты усадила меня в такси и держала за руку всю дорогу. Ты видела меня испуганным — когда я первый раз сказал тебе, что боюсь летать, и ты взяла мой билет и сидела рядом в самолёте, сжимая мою ладонь, хотя сама, я знаю, боялась высоты.