Ярослав никогда не включал все окна одновременно. Он знал, что многие так делают, но предпочитал полное погружение в конкретные эпохи. Активировал одну из хроностен, разворачивал туда кресло и подолгу сидел, размышляя о всякой всячине. Пытался вжиться в атмосферу того, что видел. Смотрел исторические ролики, бродил по виртуальным слепкам этих мест. Изучал мёртвые и почти забытые языки. Эти погружения из хобби превратились во всепоглощающую страсть. Ярослав начинал вникать в беседы случайных прохожих, следить за местными новостями, сопереживать персонажам, мелькавшим перед окнами чаще других.

Однажды он пришёл к застройщику и задал прямой вопрос:

— Как вы это делаете?

Делец улыбнулся.

— Вас интересует технология?

Ярослав ответил не сразу.

— Меня интересует… существуют ли эти люди, эти города на самом деле. Это иллюзия? Или я на самом деле путешествую в прошлое?

— Мы — уважаемая компания, — обиделся застройщик. — Никаких иллюзий.

— То есть… всё реально?

— Абсолютно. Технология позволяет нам пробить канал в выбранную точку пространства-времени. Чем-то напоминает транспортные тоннели, но задействовано одно лишнее измерение. Мы делаем канал устойчивым, стабилизируем его. А окно — это просто трансформатор. Плоскость переводит пакеты получаемых сигналов в удобный для восприятия формат. Чем-то напоминает телевидение прошлых лет.

— Но телевидение транслировало вымышленные образы, разве нет?

— Вы правы. Поэтому мы — не телевидение.

Ярослав вернулся к себе домой и продолжил жить, не заботясь о завтрашнем дне. Даже после приобретения дома у него хватало денег на безбедное существование. В ближайшие годы Ярослав не собирался переучиваться и осваивать актуальную профессию. Звёзды опустошили его. Ярослав искал гармонию, смыслы.

В Афинах разгорелась война. Ярослав видел кровь, смерть и ярость. Это его потрясло. Умирали дети, женщины и старики. На улицах творилась невиданная жестокость. Когда нервы сдали, пришлось выключить окно.

Несколько дней он жил наверху и боялся спускаться в обзорную комнату. По ночам слышались крики умирающих людей. Мелькали острые клинки, что-то хрустело и чавкало. Ярослав трижды вскакивал с постели, хватая ртом воздух. На лбу проступала испарина.

Чтобы сменить обстановку, он отправился в путешествие. Посетил несколько популярных курортов. Пожил на верхушке древесного отеля в джунглях. Поплавал с рыбаками Меконга. Освоил сноуборд. Но его тянуло обратно — к движущимся картинкам из прошлого.

Была ли у него любимая стена?

Конечно.

Окно в Киев. Город, в котором познакомились его родители. Этоих детство. Ярослав хотел попасть туда, но путешествия во времени были запрещены.Смотри, но не трогай. Это основа нашего мира, сказал застройщик. Если мы будем менять прошлое, реальность исказится. Нельзя редактировать то, что написано. За этим следят компетентные органы.