Ухоженный, но не лощёный: ногти коротко острижены, волосы строго уложены, запах терпкого табака и дорогого, но сдержанного парфюма. Взгляд тяжёлый, цепкий, без лишних движений. Он не спрашивал «как вы себя чувствуете?». Он говорил: «Подпишите здесь. Здесь — инициалы. Это стандартная формулировка, оспаривать сейчас бессмысленно». Папиных юристов, которые тянули резину, путались в показаниях и пахли кабинетным страхом, он ставил на место с полуслова. Буквально. Одно его «нет» — и они собирали папки, извинялись, уходили.
Я вступала в права.
Ездила по нотариусам, банкам, судебным приставам. Подписывала, ставила инициалы, кивала, когда мне объясняли сложные схемы наследования и мои права. Вадим был рядом. Всегда. Он не просто сопровождал — он вчитывался. Каждый документ проходил через него дважды, иногда трижды. Он водил указательным пальцем по строкам, задавал вопросы, которые даже мне казались излишними, требовал разъяснений к запутанным пунктам. Его голос был ровным, но в нём чувствовалась сталь. Он защищал не только документы. Он защищал меня.
Это было похоже на карусель. Мир смазывался, лица, кабинеты, печати, подписи — всё сливалось в единый поток, а я сидела в центре, вцепившись в стол, и не понимала, куда меня несёт. Сердце колотилось где-то в горле, а снаружи я кивала, улыбалась, делала вид, что контролирую ситуацию.
Вадим рядом. Но мы как партнёры. Как деловые союзники. Он всё тот же мой защитник. Не больше. И это «не больше» жгло внутри, как раскалённый уголь. Я ловила себя на том, что считаю, сколько раз он притронулся ко мне. Или как его колено случайно задевало моё под столом, и я задерживала дыхание, боясь выдать дрожь в пальцах.
Пару раз он оставлял меня одну.
— Вит, нужно по делам. Вернусь поздно.
Голос ровный, взгляд уже в телефоне, в делах. Я кивала, не спрашивала. И так отнимаю у него время. В салоне Андрюха вроде справляется, но на сервисе, знаю, аврал. Клиенты звонят, запчасти ждут, а он тратит своё время на мои проблемы. Чувство вины сидело под рёбрами тяжёлым камнем.
Потом пришёл мой день рождения. Двадцать один год.
Я проснулась как обычно. Тихо, без надежд. Холодный паркет под босыми ногами, сонная тяжесть в веках. Но на кухне уже был звук. Приглушённое шуршание бумаги, его шаги.
Вышла, потирая глаза.
А там он. В растянутой серой футболке, волосы взъерошены, брови сосредоточенно сдвинуты. На столе — огромная корзина с белыми розами, торт, гелиевые шары, упирающиеся в потолок. Он возился с тонкими разноцветными свечками, пыхтел, расставляя их.
— Блин, не успел, — выдохнул он, заметив меня в дверях. Голос хриплый, утренний. — Я должен был разбудить тебя. Сюрприз не получился.