Заваливаюсь на кровать в своей комнате. Закрываю глаза. Темнота. Тишина. Засыпаю, как отключили рубильник.
Просыпаюсь от звуков на кухне. Негромких. Открываю глаза. На часах без двадцати шесть. В окно лезет вечерний свет, пыльный, оранжевый. Пахнет чесноком, томатами и чем-то травянистым. Базилик?
Встаю. Спина хрустит. Иду проверять.
Там Вита. Стоит у плиты. Режет помидоры. Быстро. Ловко. Плечи всё ещё чуть втянуты, будто ждёт удара, но руки работают на автомате. Домашний инстинкт, или просто попытка вернуть себе контроль над пространством.
— Вита, ты чего встала? — спрашиваю, опираясь о косяк. — Как ты?
— Я в порядке, — не оборачиваясь. Голос тише, но уже не стеклянный. — Ужин готовлю. Ты голодный?
— Да не очень.
— А я голодная. Через полчаса будет готово.
Сажусь за стол. Наблюдаю, как она варит пасту. Бросает спагетти в кипяток, мешает, откидывает. Знакомые движения. Будто она всегда тут стояла.
Буду теперь опять херовой едой питаться. Уже привык к её борщам, к запечённой курице с корочкой, к заботе.
Эгоист хренов.
Едим молча. Паста идеальная. Слишком. Она старается. Я ем, киваю, говорю «вкусно», хотя ком в горле не даёт нормально глотать. Она улыбается краешком губ.
После ужина завариваю чай. Чёрный, крепкий. Сахар не кладу. Садимся друг напротив друга. Пар поднимается, кружится, тает. Решаю, что пора. Не вижу смысла тянуть резину. Чем дольше жду, тем больше врастаю.
— Вита… — начинаю. Голос предательски садится. Кашляю. — Тебе теперь ничего не угрожает.
Она поднимает глаза. Смотрит прямо. Не мигает.
— Прогоняешь меня?
— Нет. — Отвожу взгляд на чашку. — Но тебе, наверное, нужно возвращаться. Там же бизнес. Филоненко взяли, кто там вместо него? Всё же рухнет, если без присмотра.
— Я там ничем не помогу, — тихо говорит. — Я вообще не в курсе дел отца.
— Значит, нужно разобраться. Может, управляющие есть? Помощники? Замы?
— Может, и есть. Не знаю. — Растерянно теребит край футболки. — Вадим, может… мне продать всё? Я не хочу в этом разбираться. Мне это не интересно. И я не потяну. И ты мне обещал. Оформить у себя, как только проблему решим. Я хочу остаться. Хочу продавать байки.
— Вит…
— Ты мне обещал, Вадим.
— Давай так, — говорю, подбирая слова, как подбираю болты в темноте. — Тебе нужно разобраться с наследством. Продать, или найти управляющего, или… я проконсультируюсь. У меня есть знакомый, бизнесмен. Может, решение подскажет. Потом… потом нужно проработать всё, что с тобой произошло. С нормальным специалистом. У меня есть контакт. Сестра работает с ним до сих пор. Помогает.