— И знаешь, о чём я думала, пока он гладил меня?
— О чём?
— Я думала: «Где сейчас мой цербер? Что он делает?» Я лежала с чужим мужчиной, с его руками на моём теле, а думала о тебе. О том, что ты сейчас в городе. Что ты пьёшь. Что ты с женщинами. Что ты там, а я здесь, и между нами километры. И мне было больно. Не от его рук, от этих мыслей.
Герман смотрел на неё. Ошейник молчал. Намордник нагревался от частого дыхания.
— Я не понимаю, — сказала Эля. — Ты цербер. Ты зверь. Ты грязный. Ты пьёшь. Ты убиваешь. Ты носишь намордник, потому что ты опасен. Я должна ненавидеть тебя. Я и ненавижу. Но когда он трогал меня, я думала о тебе. Почему?
— Не знаю.
— Ты знаешь. Ты просто не говоришь.
Она встала с кресла и подошла к нему. Остановилась в шаге. Запах чужих духов почти выветрился, остался только её собственный. Страх. Усталость. И что-то ещё, чему он не хотел давать имя.
— Я не могу, — сказал он.
— Чего не можешь?
— Говорить. Того, что внутри.
— Почему?
— Потому что если я скажу, ошейник...
Эля посмотрела на его шею. На стальную полосу. На красный огонёк датчика.
— Он наказывает за слова?
— За некоторые.
— За какие?
Герман молчал. Эля поняла.
— За слова обо мне.
Он не ответил. Это уже было ответом.
_____
Они не говорили об этом до вечера.
Эля ушла в свою комнату. Слышно было, как набирается ванна, она всегда мылась подолгу, смывая с себя всё. Сегодня особенно. Вода лилась двадцать минут, тридцать. Герман стоял у двери и слушал. Плеск воды. Тихие всплески. Иногда ему казалось, что он слышит всхлипы, но может быть, это просто вода.
Потом всё стихло. Он смотрел в стену напротив. Штукатурка. Трещина в форме молнии. Он гнал мысли. Мысли были опасны. Но одна всё равно пробилась.
Она думала обо мне. Когда он трогал её, она думала обо мне.
Эта мысль жгла сильнее разряда.
_____
В девять вечера она вышла. В простом домашнем платье, волосы влажные после ванны. Босиком. Села в кресло у камина, поджала ноги. Долго молчала.
— Герман.
— Да.
— Сядь.
Он сел на стул у стены. На своё обычное место.
— Нет. Ближе.
Он подвинул стул. Теперь их разделяло два метра, не пять шагов, не стена, не закрытая дверь. Эля смотрела в огонь, но её плечи чуть расслабились. Она стала дышать ровнее. Как будто его близость, даже такая, на расстоянии вытянутой руки, что-то меняла.
— Когда я была маленькой, — сказала она вдруг, — у меня была собака. Маленькая, белая, пушистая. Её звали Жемчужинка. Я её любила. Она спала в моей постели. Я рассказывала ей все секреты. А потом отец отдал её егерям. Сказал: «Ты уже взрослая. Хватит возиться с шавкой».