— Ты здесь, — сказала она. — Но тебя нет. Ты охраняешь меня, но не говоришь со мной. Ты сидишь у моей постели, но прячешь лицо. Ты пьёшь, но не рассказываешь, что у тебя внутри. Я не хочу так. Я хочу знать. Кто ты. Что ты. Не цербер. Ты.

Она убрала руку.

— Пустота, это всё, что у меня есть, — сказал он. — Я стал цербером, потому что человек во мне умер. В ямах. В Клане. Под ошейником. Я убивал. Я делал вещи, о которых ты не должна знать. Это выжгло всё. Остался зверь. Осталась пустота.

— Не верю.

— Это правда.

— Нет. Пустота не ревнует. Пустота не сидит три ночи у постели. Пустота не ломает карандаши. Пустота не говорит: «Если я скажу, я сорвусь». Это говоришь ты. Живой. Настоящий. Тот, кого ты прячешь.

Герман опустил глаза. Смотрел на намордник в своих руках.

— Я не знаю, кто я, — сказал он. — Я забыл. За десять лет забыл. Я знаю, кто такой цербер. Цербер, это функция. Охранять. Стоять. Молчать. Не вмешиваться. Я знаю, кто такой зверь. Зверь, это инстинкт. Убивать. Драться. Выживать. Но кто такой я, я не знаю. Я потерял это.

— Тогда найди.

— Как?

Эля посмотрела на него. Потом сделала то, чего он не ожидал. Она взяла намордник из его рук. Положила на столик. Вернулась. Встала напротив.

— Я помогу. Ты будешь разговаривать со мной. Без намордника. Не сейчас, постепенно. Когда сможешь. Когда захочешь. Я не буду приказывать. Я буду ждать.

— Это нарушение.

— Плевать. Смотритель не войдёт сюда без стука. А если войдёт, я скажу, что ты выполняешь мой приказ. Ты мой цербер. Ты подчиняешься мне. Я твоя хозяйка. И я разрешаю тебе быть человеком.

Герман смотрел на неё. Пустота внутри него дрогнула. Треснула. Из трещины полилось что-то горячее, острое, запретное.

— Ты понимаешь, что делаешь? — спросил он хрипло.

— Понимаю.

— Ты впускаешь зверя в свою жизнь.

— Это не зверь. Это ты. А ты не зверь. Ты Герман. Человек. Я это с первого дня знала.

— В первый день ты сказала: «Это животное будет жить со мной?»

— Я ошибалась.

Она стояла перед ним, маленькая, бледная, с тенями под глазами, но прямая. Он стоял перед ней, изуродованный, без намордника, впервые за долгое время не пытаясь спрятаться. Солнце из окна падало на них обоих.

— Надень, — сказала она. — Пока. Но когда мы одни, ты можешь снимать. Я разрешаю. Это приказ.

Герман взял намордник со столика. Подержал в руках. Поднёс к лицу. Застегнул ремешки. Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Зверь вернулся. Но теперь зверь знал.

Она сказала: «Я помогу». Она сказала: «Ты человек». Она сказала: «Я разрешаю тебе быть». Никто никогда не разрешал мне быть. Только выживать. Только убивать. Только стоять. А она разрешила.