— Этого недостаточно, — произнесла она тихо.

— Знаю.

— Ты всё ещё никто. Я всё ещё никто. Между нами контракт, намордник и моя ненависть.

— Знаю.

— Но ты сказал «своих». Ты не должен был этого говорить.

— Знаю.

Она отпустила его руку. Он убрал её и стоял, глядя на неё сверху вниз. Между ними было всего три шага, но всё расстояние мира.

— Иди за ширму, — сказала Эля. — Я устала.

Он ушёл. Его силуэт скрылся за шёлком. Тишина вернулась.

За окном вороны проснулись и начали свою обычную перебранку. Дождь кончился. Небо светлело. Новый день, такой же, как вчера. Почти такой же.

Только теперь между ними было произнесённое вслух слово. «Своих». И они оба знали, назад дороги нет.

_____

Утром следующего дня Эля проснулась с твёрдым намерением: стереть вчерашнее. Истерика была слабостью. Слабость ошибкой. Ошибку нужно было забыть и никогда не повторять.

Она умылась холодной водой из кувшина, переоделась в свежее платье, серое, шерстяное, которое Марта принесла на прошлой неделе. Платье было чужим, с чужого плеча, как и всё в этой комнате. Но оно хотя бы было чистым. Она расчесала волосы, заплела косу, туго, до боли, как любил отец. Посмотрела в треснувшее зеркало. Из осколков на неё смотрела чужая девушка с тёмными кругами под глазами и застывшим лицом. Она не улыбалась. Она вообще разучилась улыбаться.

В семь утра он ушёл на свои пятнадцать минут. Эля проводила его взглядом, она слышала, как хлопнула дверь, как затихли шаги в коридоре. Затем встала, подошла к ширме и заглянула за неё.

На стене, там, где он обычно стоял, появилось что-то новое. Она не заметила этого вчера, было темно, и она была не в себе. Но сейчас, в утреннем свете, она увидела: на краске, чуть выше уровня его плеча, были выцарапаны буквы. Неровные, глубокие, будто он водил по стене ногтем.

«Я ЗНАЮ».

Два слова. И всё. Ни обращения. Ни пояснения.

Я знаю что? Что она ненавидит его? Что она плакала? Что она считает его никем? Или что она врёт себе, когда говорит, что они чужие?

Эля протянула руку и провела пальцами по царапинам. Краска была шершавой, крошилась под подушечками. Она отдёрнула руку и вернулась на свою половину.

В семь пятнадцать он вернулся. Встал за ширмой. Ни слова.

— Я видела, — сказала Эля, глядя в окно.

Пауза.

— Что?

— Твою надпись. На стене. «Я знаю».

Молчание.

— Это не тебе. Это мне. Чтобы не забывать.

— Не забывать что?

— Что я не просто функция. Что я живой. Что мне есть ради чего терпеть.

Эля повернулась к ширме.

— И ради чего ты терпишь?

— Ради имени. Ради мести. Ради того дня, когда я найду человека, который сделал это со мной, и убью его. И ради тебя.