— Извольте, ваше превосходительство. — Хабаров говорил коротко, по-уставному, и руки у него были холодны и точны. — Прошу глядеть в две вещи. Сменность и стрельбу.

Он подал знак Лукичу. Старик прошёл вдоль обеих партий и у всех двадцати винтовок вынул затворы. Затем смешал — отдельно десять контрольных в одну кучу на левом краю стола, десять опытных в другую, на правом. Простое, грубое, наглядное.

— А теперь, — сказал Хабаров, — соберём наугад. Чей затвор первым ляжет под руку — тот и в дело.

Он взял часы — старые, с секундной стрелкой; на внутренней крышке было выгравировано «Любимому сыну», — и положил перед генералом циферблатом вверх.

С контрольной кучи начал Лукич. Брал затвор, брал короб, какой ближе, пробовал вложить. Первый сел, да не дошёл до запирания — чужое гнездо тесно. Второй сел, но не запер начисто, повернулся на полхода и встал, и Лукич, кряхтя, взялся за надфиль; на доводку одного узла ушло две минуты с лишком, и генерал успел дважды глянуть на часы. Из десяти контрольных затворов, взятых вразброс, в чужие коробки без доводки легли и заперли начисто три. Семь садились — а запирали с натугой, с люфтом, иной не доходил вовсе; в поле такая даёт задержку, а задержка под огнём стоит жизни. Хабаров называл вслух, ровно, как на поверке: «Чисто. С люфтом. Не дошёл. Чисто. С натугой». Генерал слушал, и желчная складка у рта его делалась глубже — он это видел на каждом заводе, это и была недостача, разнобой, штучная пригонка, винтовка, годная лишь самой себе.

— Опытная, — сказал Хабаров.

Лукич взял из правой кучи первый попавшийся затвор, сунул в первую попавшуюся коробку. Лязг — заперло. Взял второй, и снова тот же короткий сытый щелчок. Третий, четвёртый. Хабаров не называл больше «сел» — он молчал, и за него говорил этот звук, десять раз подряд, без единого сбоя, без надфиля, без пригонки. Любой к любому. На все десять секундная стрелка отцовских часов не дошла до полного круга.

Генерал поднял голову. Впервые за утро в усталых глазах его что-то стронулось.

— Ещё раз. — Генерал не отвёл глаз от стола.

Смешали снова. Снова десять лязгов подряд. Генерал поглядел на Вельяминова, и Вельяминов выровнял несуществующую складку на безупречном рукаве.

Перед отстрелом контрольным вернули их номерные затворы; опытные оставили собранными вразброс. Стреляли с рубежа — по сто патронов на партию, контрольную и опытную вперемежку, чтоб не вышло поблажки.

Хабаров слушал. Мишеней за валом он почти не видел: всё ушло в слух, потому что на фронте его подвёл звук — захлебнувшийся, рваный стук «максима», и тот сбой он узнал бы теперь из тысячи. Контрольная сбоила так же. Девятнадцать задержек на сотне он поймал ухом раньше, чем стрелок успевал чертыхнуться и расшевелить узел рукой: где затвор не дослал, где не заперло начисто, где повело при подаче. Хабаров считал их про себя — он знал, чем эти секунды оборачиваются там, где за них платят головой.