— Хорошо, — сказала я. — Тогда вы тоже.

Он поднял бровь.

— Что я?

— Вы тоже не называете меня “Марта” так, будто это пункт в договоре. И перестаёте говорить со мной голосом, которым вы подписываете приговоры.

— У меня один голос.

— Неправда, — я фыркнула. — У вас есть голос “я сейчас унижу”, есть голос “я сейчас уволю”, есть голос “я сейчас куплю этот мир”, и есть голос… — я сделала паузу, — который вы включаете, когда хотите, чтобы вас слушались без сопротивления.

Он чуть повернул голову.

— И какой из них сейчас?

— Сейчас вы пытаетесь звучать как человек, — сказала я. — Это мило. Непривычно. Я даже слегка насторожилась.

Он выдохнул — почти бесшумно.

— Давайте так, — сказал он. — Пока мы одни, остаёмся на “вы”. В кадре будет слишком резко.

— Согласна, — сказала я. — Но перейдём заранее.

— Когда?

— Когда вы скажете это вслух, — ответила я. — И не как приказ, а как решение вдвоём.

Он помолчал.

Я видела, как ему хочется просто сказать “делаем так”, и всё. Но он держался. Потому что “вдвоём” — это вообще не его формат.

— Хорошо, — наконец сказал он. — В какой момент?

— Например, когда вы перестанете изображать, что вы меня не слышите, — предложила я. — И мы договоримся о легенде.

Он кивнул.

— Легенда простая.

— Нет, — перебила я сразу.

Он посмотрел на меня.

— Простая легенда — это та, в которой вас съедят на первом же вопросе, — сказала я. — Я работаю с людьми. Я знаю, как задают вопросы. И как ловят на деталях. Давайте так: я буду журналистом, а вы — собой. И посмотрим, сколько вы проживёте.

— Марта…

— Вот. Вы уже нервничаете. Значит, я права.

Он молчал, но я видела: ему нравится. Ему неприятно, но нравится. Потому что я не млею, не боюсь, не строю из себя жертву. Я работаю.

И ему, очевидно, нужен человек, который умеет работать, даже когда в машине сидит мужчина, способный одним взглядом выключить свет.

— Хорошо, — сказал он. — Спрашивайте.

Я выпрямилась, будто реально включилась запись.

— Итак. Кирилл… — я чуть подчеркнула имя без отчества. Он заметил. Не поправил. — …как вы познакомились с Мартой?

Он ответил быстро:

— На благотворительном вечере.

— Где? — тут же уточнила я.

Пауза.

— В городе.

— Великолепно, — сказала я. — Прям вижу заголовок: Вяземский познакомился с ней в городе. Следующий вопрос: какой фонд? Какая тема вечера? Кто вас пригласил? Вы один пришли или с партнёром?

Он сжал руль чуть сильнее.

— Я редко хожу на такие мероприятия, — сказал он.

— Отлично. Значит, уже подозрительно. Почему пришли?

Он посмотрел вперёд.

— Потому что нужно было.

— Неправда, — сказала я. — Вы не делаете “нужно было”. Вы делаете “я решил”. Сформулируйте.