— Я нарисую завтра, — пообещала я. — Уголь кончился.

— Нет, — сказала Мира. — Уголь кончился, потому что ты стерла его о палец, когда рисовала мне рот. Видишь.

Она показала мне мой собственный палец. Он был черный. Я посмотрела на свой палец, потом на нее, потом на дверь. За дверью было тихо. Карин и Ирма ушли. Марек поднимался по лестнице, я слышала его шаги, тяжелые, медленные, как у человека, который несет что-то невидимое и не знает, куда это положить.

Мира взяла мой черный палец и легко провела им по моей щеке. Оставила полоску. Я не стерла.

— Так ты тоже будешь похожа, — сказала она. — И тебя будет видно.

Марек остановился за дверью. Не постучал. Подождал, пока я сама скажу «можно».

— Можно, — сказала я.

Он вошел. Увидел Миру с моим пальцем в ее руке, увидел полосу угля на моей щеке, увидел рисунок на ступеньке. Его лицо дрогнуло, но он ничего не сказал про полосу. Он сказал:

— Платье осталось во дворе. Карин забрал его под печать совета. Мерку снимут завтра при двух свидетелях. Я подписал, что ты не обязана присутствовать. Но я хотел спросить, придешь ли ты сама.

— Приду, — ответила я. — При детях.

Марек кивнул. Потом посмотрел на полосу угля у меня на щеке. Мира все еще держала мой палец.

— Это она тебя так, — спросил он, — или ты ее.

— Она меня, — ответила я. — Это у нас знак.

Мира улыбнулась. Впервые за сегодняшнее утро она улыбнулась не мне, а ему. И он впервые улыбнулся ей в ответ не приказом и не кивком, а уголком рта, как обычный отец обычной девочки.

Утро пахло углем и чужим решением, которое я еще не выговорила вслух. Я спустилась по лестнице, и ступени скрипели под моими ногами так, будто предупреждали хозяина, что я иду, а не крадусь. В коридоре было холодно, потому что Дора открыла обе форточки, чтобы выветрить запах духов, которыми Ирма надушила перила. Я прошла мимо портрета прежней хозяйки, не поднимая глаз. Она бы не одобрила, что я учу ее дочь держать уголь, но она бы одобрила, что я не ношу чужое платье.

В кухне уже сидел Марек. Он не брился второе утро, и щетина на подбородке лежала неровно, потому что он, видимо, провел по ней ладонью, когда увидел меня на пороге, и решил, что этого достаточно. Перед ним стояла тарелка с кашей, и он ел молча, без аппетита, глядя в окно, где по двору ходил Карин с двумя советниками. Они несли сундук, в котором лежало платье, и я поняла, что Марек выполнил то, что обещал: платье осталось под печатью совета, мерку снимут при свидетелях, а меня не заставят стоять с чужими плечами вместо своих.

Я села напротив. Тарелка для меня уже стояла, и в ней была та же каша, и рядом лежала чистая ложка. Дора поставила между нами чашку воды, нетронутую со вчерашнего вечера. Я посмотрела на воду, потом на него.