— Мне жаль, что приходится сообщать вам это по телефону, — говорит женщина, и сердце у меня в груди замирает. — Но эта новость скоро попадет в СМИ, и моя обязанность — первыми уведомить ближайших родственников.

— Какое это имеет отношение к Селене? — спрашиваю я, хотя и так всё знаю.

— Мне очень жаль, сэр, но ваша жена погибла вчера поздно вечером в автокатастрофе.

— Что? — говорю я, хотя расслышал всё кристально ясно. — Вы можете повторить?

Мне просто хочется услышать это снова.

— Селена, ваша жена. Она мертва.

— Она в Калифорнии, — произношу я так, словно ничего не понял. — Она поехала навестить родных.

— Да, сэр. Она погибла здесь, в Напе. — Женщина вовсе не кажется растерянной от необходимости сообщать подобные новости. Интересно, сколько раз ей приходилось это делать, скольким семьям она уже звонила. — Это была авария с участием двух транспортных средств. Она столкнулась с грузовиком на двухполосном шоссе. Мы сейчас допрашиваем второго водителя, но пока неясно, будут ли выдвинуты обвинения.

Она говорит что-то еще, рассказывает новые подробности об аварии, но я перестаю её слушать. Это было быстро. Она ушла быстро. Это то, о чем я просил, и я это получил.

— Спасибо, — говорю я и кладу трубку.

Когда я приезжаю на работу, я уже чувствую на себе пристальные взгляды. Интересно, сколько времени пройдет, прежде чем узнают все. Ответ на этот вопрос не заставляет себя долго ждать, как только я включаю мониторы в своем кабинете. Лицо Селены уже пестрит во всех национальных новостях. Это наша свадебная фотография, но моего лица не видно. Она улыбается, её глаза сияют, а солнце светит из-за её волос, отчего фата выглядит почти как нимб за её головой.

— Селена Бартелл Армстронг, дочь Роджера Бартелла, владельца всемирно известной винодельни «Bar None Winery», ехала на север, направляясь в семейный дом в Дир-Парке, когда поздно вечером в пятницу попала в смертельную аварию. — Телевизор надрывается от мрачных новостей. — Водитель грузовика предположительно уснул за рулем и выехал на встречную полосу, что и стало причиной аварии со смертельным исходом.

Они показывают стоковые кадры с автомобильными обломками посреди дороги и машинами скорой помощи. Затем начинается реклама, и звездный час Селены окончен. Я рад, что мое имя в этом не прозвучало, но это лишь вопрос времени, когда начнется этот рой, а друзья и родственники полезут изо всех щелей, чтобы выразить свои соболезнования.

Я невольно вспоминаю день нашей свадьбы, как наши отцы пожали друг другу руки, словно заключали деловую сделку, а на ней было платье за тридцать тысяч долларов и выглядела она на миллион баксов. В другой вселенной, возможно, мы могли бы быть счастливы. В другой вселенной, возможно, у нас появился бы ребенок, и мы навсегда переехали бы за город. Может быть, мы проводили бы праздники в Напе с её семьей, смеялись бы вместе и держались за руки. Может быть, мы любили бы друг друга.