— Здравствуйте, — сказал я. — Я хотел бы узнать о поступлении на фельдшерские подготовительные курсы.

— Присядьте. — Она указала на стул у стены. — Вы по объявлению в газете?

— Да.

— Приём прошений открыт до десятого октября. Вам нужно подать заявление, копию вида на жительство, аттестат или свидетельство об образовании и медицинское свидетельство о состоянии здоровья. Обучение — два года, плата двадцать пять рублей за полный курс. Занятия три раза в неделю, вечером.

— А если экстерном? — спросил я. — Сдать экзамены досрочно, без посещения полного курса?

Она слегка нахмурилась.

— Экстернат… Это не ко мне. Это может решить только начальник курсов, Иван Карлович. Но я не слышала, чтобы к нам приходили с таким вопросом.

— Он сейчас на месте?

— Должен быть. Его кабинет дальше по коридору, последняя дверь налево. Только постучите и подождите, он не любит, когда входят без разрешения.

— Благодарю вас.

Я прошел по коридору. За стеной все так же гудел монотонный голос лектора — кажется, читали анатомию. Дверь налево была темной, без табличек. Я постучал.

Тишина. Потом — тяжелый скрип стула.

— Да.

Я вошел.

Кабинет был чуть больше канцелярии, но такой же обветшалый. Письменный стол, заваленный бумагами, на стене — анатомический плакат и пожелтевшая фотография какого-то больничного корпуса в рамке. На полке — несколько толстых книг.

За столом сидел человек лет шестидесяти, может, чуть старше. Крупная голова, коротко стриженные седые волосы, лицо тяжелое, с глубокими складками от носа к углам рта. Бакенбарды — тоже седые, аккуратно подстриженные. Глаза темные, цепкие, под кустистыми бровями. На нем был старый, но чистый сюртук с потертыми обшлагами. На столе перед ним лежала открытая папка, и он держал ее левой рукой. А правая…

Указательный и средний пальцы были укорочены — ампутированы по вторую фалангу. Безымянный скрючен и неподвижен. Мизинец отсутствовал целиком. Целым остался только большой палец, да и тот с грубым рубцом поперек ногтевой фаланги.

Наверное, попал под механизм. Или огнестрельное — осколочное. Хирург с такой рукой оперировать не мог. Да и терапевту она мешала бы — пальпация, перкуссия, все тонкие манипуляции. Вот и ушел на курсы. Преподавать — можно, а работать руками — уже нет.

— Иван Карлович? — спросил я.

— Коновалов Иван Карлович. Что вам угодно?

Голос — без приветливости. Ну совсем без нее.

— Вадим Александрович Дмитриев. Я хотел бы поступить на фельдшерские курсы.

— Так идите в канцелярию, подавайте прошение.

— Я был в канцелярии. Мне сказали обратиться к вам, потому что я хотел бы пройти курс экстерном. Сдать экзамены досрочно.