Оставаться в пустой квартире не хотелось. Павел оделся и отправился в «Шоколадницу» за порцией кофе.

Обычно он приходил в кафе позже и удивился, что в такую рань здесь уже довольно оживленно. Его столик был занят. Он поискал глазами свободное место, и его взгляд остановился на женщине с девочкой лет десяти. Она брала кофе навынос возле стойки.

Девочка обернулась, и они с Павлом встретились взглядами. Павла будто ошпарило кипятком. Он вспомнил соседку Левы. Тот же разрез глаз, характерный для людей с умственными отклонениями, тот же приоткрытый рот со слюной в уголках губ. Он так и не принес Нюсе обещанную конфету. Это была безобидная ложь, вроде бы и не ложь вовсе, но отчего-то сейчас она казалась очень важной. Именно в тот день начались все несчастья.

Павел отвел глаза. Женщина оплатила кофе, сунула девочке печенье с шоколадной крошкой и направилась к выходу. Павел проводил их взглядом. В дверях девочка оглянулась.

«Я должен отвезти конфеты соседке Левы», — решил Павел.

Удивительно, как иной раз самые незначительные события застревают в потаенных уголках памяти, а потом вдруг всплывают и оказываются чрезвычайно важными. Вопреки всякой логике, ему мнилось, что выполнить обещание, данное умственно отсталой девочке, жизненно необходимо, как будто это могло изменить ход событий.

К тому же Павлу хотелось увидеться с Левой. Только тот был в курсе его романа с Марой. Больше Павлу было не с кем поделиться свалившейся на него бедой.

Павел купил дорогую коробку конфет. Вероятно, со времен торговли индульгенциями у людей сохранилось убеждение, что чем больше потратишь денег, тем скорее получишь отпущение грехов. Когда в церкви ставят самую большую и дорогую свечу, никому не приходит в голову, что Бог слышит всех одинаково.

Лева никогда не запирал калитку. Он даже дом закрывал только на ночь и то порой забывал. Павел поднялся на крыльцо. В доме было тихо. Дверь заперта. По всей видимости, хозяин отъехал. Зная, что Бардин весьма неохотно покидает свою берлогу, Павел даже не подумал позвонить и предупредить его о приезде. Он постучал, потоптался на крыльце и собрался уходить, когда дверь отворилась и на пороге появился всклокоченный Лева с безумными глазами.

— Заперто, что ли? — искренне удивился он. — Паша, ты?

— Нет, тень отца принца Гамлета. Я уж думал, тебя дома нет.

— Работаю.

Лев предавался работе с такой же страстью, как и загулам. Когда приходило время трудиться, он сидел за компьютером и строчил, не замечая времени суток.

— Ты один? — спросил Павел.

— Иногда нужно посидеть в тишине. Муза — дама капризная. Она не выносит толпы. Творец должен быть с ней один на один. Хотя творец — это сильно сказано. Что главное, когда пишешь сценарий?