По привычке перед выходом я проверила почту на специальном устройстве – дистансере. Разумеется, там снова пусто. С тех пор как я стала жить самостоятельно, опекун ни разу не дал о себе знать. Мне странно было даже называть дистансер средством связи – настолько бессмысленным он оказался в этой роли. Но наверное, странная тут только я, раз все еще цепляюсь за надежду после года молчания. Впрочем, винить опекуна глупо. Здесь, в Центре, так заведено.

Здесь верят, что человек счастлив лишь тогда, когда существует как самодостаточная личность. Чем меньше ты раскрываешься другим, тем меньше получаешь осуждения. Чем меньше знаешь о ближнем, тем меньше поводов для конфликта. Иными словами, чем дальше друг от друга – тем безопаснее. На этой вере наше общество выживало и процветало сотни лет.

Я давно живу в Центре. И все равно мне порой хочется, чтобы однажды опекун вошел в мой пузырь и обнял меня.

[Отправляемся?]

Дистансер прислал уведомление: настало время идти на работу. Я сунула устройство в карман и закрыла глаза. С первого же шага электромагнитная дорога потянула меня вперед, направляя.

На улицах все сохраняют двухметровую дистанцию. Стоит кому‐то оказаться слишком близко, и дистансер издаст предупреждающий сигнал. За пределами личного пространства все принадлежит всем и должно быть одинаковым для каждого.

Работать на благо общества – значит постоянно трудиться. Когда ты один, ты можешь быть личностью, но среди других нужно оставаться частью сообщества. В нашем мире простые правила: не прикасаться без разрешения, не выплескивать эмоции, уважать независимость каждого. Создатели правил не верили в силу человеческого самоконтроля, и потому мы обязаны доказывать свою «пригодность» снова и снова.

Такова моя жизнь, день за днем. Мое рабочее место – двухэтажное здание Оценочного центра.

Дорога сама вывела меня к нему. Подойдя к пузырю, я почувствовала, как датчик у входа уловил вибрацию моего служебного жетона. Пузырь дрогнул, подернулся рябью и раздвинулся, как занавес. Я прошла мимо сотрудника за стойкой регистрации: он сидел неподвижно и молчал, как того требуют правила.

Моя задача – проверять, соблюдают ли жители Центра предписанные нормы.

В своем кабинете я села за стол, и тут же заговорил окружающий меня пузырь:

[Начать рабочий день?]

Пузырь – не просто перегородка, разделяющая пространство. Он снабжен искусственным интеллектом, может выводить изображения, напоминания, по команде становиться абсолютно прозрачным или непрозрачным.

– Начать, – ответила я.

Стены кабинета тихо задрожали и потемнели, снижая прозрачность. Теперь никто не мог заглянуть внутрь. Я была совершенно одна. Безопасно. И пузырь наконец позволил мне открыть глаза по-настоящему.