«Закрой глаза».

Первое правило, которому учат детей, когда они вырастают достаточно, чтобы понимать, что такое правила: общаясь с другими, закрывай глаза. Потому что взгляд позволяет нам отличить друга от врага. А если различий нет, то и повода для ссоры не будет. Настолько логично, что даже страшно.

Я моргнула. Потихоньку зрение прояснилось, и все вокруг снова стало четким. Я положила ладони на стол – и на поверхности проявился экран. Система уже вывела на него досье жителей, которых мне сегодня предстояло оценить.

Женщина, выращивающая овощи в теплице. Работник электростанции. Сотрудница текстильной фабрики. Жители Центра честно трудились и вели скромную жизнь.

Мне, честно говоря, досталась довольно легкая работа.

[Закройте глаза.] – приказал пузырь.

Я послушалась. В тот же миг вошел первый житель и сел напротив.

«Я ни за что не открою глаза».

Я сжала кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Стоит начать разговор, и тут же появится страх и желание увидеть собеседника. Поэтому я снова и снова обещала себе: как бы ни было страшно, глаза останутся закрытыми. Лишь тогда я смогу заговорить.

– Назовите ваш специальный номер.

– Смотритель центральной электростанции, номер двести сорок девять.

– Сколько раз в неделю вы участвуете в собраниях с целью социального взаимодействия?

– Я в них не участвую.

Я легко стукнула указательным пальцем по столу – один балл. Ответь он «один» или более – получил бы ноль. Социальных встреч без абсолютной необходимости следует избегать.

– Сколько жителей обмениваются с вами словами во время работы?

– Один.

Один или меньше – это один балл. Двое и больше – ноль. Я снова щёлкнула пальцем по поверхности стола.

– Сколько человек в вашей семье?

– Я живу отдельно.

Я заметила, что его ответы становятся все быстрее. Сердце дрогнуло. Он просто хочет поскорее закончить? Или я сказала что‐то не то, вызвала раздражение? Разговор уже тянется слишком долго.

«Если бы только можно было видеть его лицо…»

Веки дрогнули. Мучительно хотелось понять: он действительно злится или просто волнуется? Но глаза, конечно, остались закрытыми. Если это злость, значит ли она, что я ему неприятна? Невероятно хотелось взглянуть, кто сидит напротив. Любопытство и страх переплелись так туго, что перехватило дыхание. Это чувство я носила в себе всегда – моя хроническая тревога.

Я поспешно выставила ему баллы за «независимость» и «тип семьи» – по одному. Хотелось поскорее со всем этим покончить.

– Поддерживаете ли вы связь с семьей, с которой жили до обретения самостоятельности?

– Да.

– Сколько раз в год? Учитывайте и письма, и визиты.