Глава 1
Я бросаю взгляд в зеркало заднего вида и чуть поправляю прядь волос, выбившуюся из-под заколки. Щёки горят, не от холода, нет, на улице тихий апрельский вечер, а оттого, что внутри всё никак не успокоится. Лёгкий мандраж щекочет под рёбрами, и я сама себе улыбаюсь, немного смущённо, немного радостно.
Денис пригласил меня в ресторан.
Это звучит просто. Почти обыденно. Но я-то знаю, что стоит за этим приглашением. Сегодня пять лет. Пять лет с того дня, когда я в белом платье стояла рядом с ним и говорила «да», сама ещё не до конца понимая, что именно обещаю.
Денис не романтик. Эту истину я усвоила твёрдо, без обид и без иллюзий. Памятные даты — это не его территория. Его память устроена иначе: она безупречно хранит цифры контрактов, имена нужных людей, детали сделок.
Годовщины тихо тонут в том водовороте, который называется его жизнью. Я давно перестала обижаться. Мы прошли слишком многое, чтобы я позволяла себе роскошь детских обид.
Но сегодня он позвонил сам. Назвал адрес и сказал:
-- Буду ждать тебя в восемь.
Совпадения? Вряд ли. Он помнит, и приготовил для меня сюрприз.
Светофор впереди мигает зелёным, я чуть поддаю газу и проскакиваю перекрёсток. Сердце подпрыгивает от предвкушения. Через семь минут я уже стою у входа в «Альтаир».
Ресторан встречает меня так, как умеют встречать только по-настоящему дорогие места. Беззвучно и безупречно.
Тяжёлые двери из тёмного дерева распахивает швейцар в перчатках, и я шагаю внутрь, в мягкий полумрак, пропитанный запахом живых цветов и чего-то неуловимо дорогого. Сандала, кожи, и выдержанного коньяка.
Зал небольшой. Здесь не бывает случайных людей. Столики расставлены так, чтобы каждый гость чувствовал себя единственным. За бархатными перегородками, в нишах с приглушённым светом бронзовых ламп, в маленьких альковах, будто созданных для тихих признаний.
Пианист в углу едва касается клавиш. Мелодия плывёт над залом, не тревожа, а убаюкивая. Белые скатерти, хрусталь, тёмно-бордовые розы в низких вазах.
Метрдотель с лёгким поклоном предлагает следовать за ним, и я иду, сжимая клатч чуть крепче, чем нужно.
Денис сидит в дальнем алькове. Я узнаю его раньше, чем вижу лицо. По осанке, по тому, как он занимает пространство вокруг себя, словно оно ему принадлежит по праву. Но он не один. Напротив него сидит мужчина лет пятидесяти, в сером костюме, с портфелем у ноги и выражением лица, будто он тут сугубо по работе.
Улыбка на моём лице делается неестественной. Где-то внутри тихо гаснет маленький огонёк надежды.
Значит, он не помнил. Значит, это очередная встреча, где необходимо мое присутствие для статуса.