Я сел на кровати. Босиком, в одних боксёрах, посмотрел на свои руки. Они всё ещё сжимали пустоту — ту, где секунду назад было её запястье. Я разжал пальцы. Они не слушались. Мышцы задеревенели, как после долгой тренировки, хотя я не боксировал уже месяц.

За стеной — тишина. Раньше в это время уже гремела кофемашина, пахло свежемолотым, слышался её быстрый шаг: босиком по паркету, короткий стук каблуков у зеркала в прихожей, шорох платья. Я ненавидел этот шорох. Слишком громкий по утрам. А теперь я сидел и слушал тишину, и она оглушала сильнее любого шума.

В офис приехал к восьми. Опоздал на пятнадцать минут — впервые за семь лет. Без неё я не знал, где лежит чистый платок. Скомкал тот, что был в кармане пиджака, — несвежий, со следами вчерашнего дня. Пиджак тоже был вчерашний, я даже не переоделся — не было сил открывать шкаф. В шкафу висели рубашки, которые гладила она.

В приёмной сидела Лена. В розовой блузке с бантом, с идеальной укладкой и новым маникюром — длинные ногти, френч с блёстками. Она улыбнулась, когда я вошёл, и я почему-то сразу разозлился. Эмма никогда не улыбалась по утрам. Эмма встречала меня коротким кивком и готовым списком задач. Эмма знала, что я ненавижу розовый.

— Доброе утро, Глеб Владимирович! Я подготовила повестку, сейчас…

— Кофе.

— Что?

— Ко-фе. Мне нужен кофе. Вы что, не знаете, что я всегда пью кофе в восемь утра?

Она захлопала ресницами, вскочила, убежала. Я сел за стол. На столе лежала повестка дня — шесть пунктов, и ни один не в том порядке. Я всегда начинаю день с финансовой сводки, потом звонки партнёрам, потом оперативка. У неё оперативка стояла первой. Финансы — четвёртыми. Международные звонки вообще не были учтены.

Лена вернулась с чашкой. Я взял, сделал глоток — и чуть не выплюнул. Это был американо. Жидкий, горький, из автомата, а не из рожковой кофеварки. Я пил эспрессо семь лет каждое утро. Семь лет. Из чашки, подогретой до сорока градусов.

— Это что? — спросил я, еле сдерживаясь.

— Кофе. Американо. Вы же любите американо? Мне говорили…

— Кто говорил?

— Ну… Арсений Михайлович. Воронов. Когда рекомендовал меня.

Я застыл. Воронов. Конкурент. Человек, которому я когда-то перешёл дорогу, и который поклялся мне отомстить. Он знал, что я пью эспрессо. Он знал, и специально сказал ей про американо. Мелкая, подлая месть — американо вместо эспрессо. И я купился, потому что мне было плевать на резюме. Племянница партнёра Арсения? Да хоть дочь президента!

Я сидел в кабинете и смотрел на клочки бумаги, рассыпанные по полу. Белые лепестки, которые только что были её заявлением. Охрана вызвала уборщицу, но я рявкнул, чтобы не входили. Я не мог объяснить зачем — мне нужно было, чтобы эти обрывки лежали там, где упали.