Он назвал всех. Кроме меня.

Я не ждала, что он выделит меня при всех. Наши отношения — если это вообще можно было назвать отношениями — были тайной.

«Мы не афишируем» , — сказал он год назад, когда всё началось. И я согласилась. Не потому что мне нравилось быть тенью. Просто я любила его. И верила, что рано или поздно он увидит. Созреет. Что однажды он повернётся и скажет:

«А это Эмма. Без неё ничего бы не было».

Я жила этой верой. И даже сейчас, когда он обходил меня молчанием, я не обижалась. Я привыкла ждать. Ждать — это было моё второе имя.

Но внутри что-то скребло. Тонко, навязчиво, как иголка, застрявшая в подкладке пальто.

После тостов все разбрелись. Антонина Павловна уговаривала юриста съесть третий пирожок:

— Ну он же совсем лёгкий, на маргарине!

Маркетинг ушёл курить на балкон — я видела в окно, как Катя стряхивает пепел и смеётся чему-то, запрокинув голову. Глеб разговаривал с китайскими партнёрами — они стояли кружком у окна, жестикулировали, пили коньяк. Я стояла у стены и ждала. Я всегда ждала. Это было моё главное умение — ждать там, где меня не видно, но где я могу понадобиться в любую секунду.

Я знала, что он позовёт. Он всегда звал.

Через час Глеб поймал мой взгляд и чуть заметно кивнул. Один раз. Этого было достаточно. Я поняла:

«Едем домой».

Домой — в его особняк на Крестовском, где пахло деревом и тишиной, и где я всё ещё чувствовала себя гостьей, даже после года ночёвок. Я вызвала машину, нашла его пальто в гардеробной среди вороха чужих курток, проверила, не забыл ли он телефон (забыл, конечно, — он лежал на стойке бара, рядом с недопитым бокалом), и вышла на крыльцо первая, чтобы водитель успел открыть дверь.

В машине Глеб молчал. Откинулся на сиденье, прикрыл глаза. Я смотрела в окно на мокрый асфальт, на расплывающиеся огни витрин, и думала: он устал. Сделка, переговоры, три месяца без продыху. Я тоже устала — до звона в висках, до онемения в пальцах, — но мне некогда было отдыхать. Я прокручивала в голове завтрашний день: встреча с подрядчиками в десять, билеты в Милан на четверг, ужин с инвесторами, резервация на двенадцать персон, список гостей, аллергии, предпочтения в еде, вино. И ещё нужно было проверить, привезли ли новую партию виски — старая закончилась, а Глеб пил только шотландский, только с одной винокурни в Спейсайде. Я заказывала его напрямую из Эдинбурга, общалась с менеджером, решала вопросы с таможней. Он ни разу не спросил, как это делается. Просто пил и говорил:

«Хороший виски. Не забудь в следующий раз заказать именно его».