— Сначала задача. Соколов.

Я доложил встречу: две тройки бомбардировщиков, видимая пара истребителей, ещё одна у солнца. Как связал нижних. Как передал четыре машины Дёмину двумя широкими перекладываниями. Как увидел ответ.

— Радио что-нибудь добавило?

— От Дёмина пришло одно слово. Сигнал видел точно.

Гришин записал: «передача зрительная, подтверждение неполное».

Старший лейтенант продолжил с того места, где я уже не мог видеть всего. Дёмин отправил его пару к первой тройке, потом ко второй. Когда повредили ведомого, Аркадий не приказал третьей паре бросить бомбардировщики и подниматься к нему. Вывел своего к востоку и остался наверху один.

— Почему не вернулся к Дёмину? — спросил Гришин.

Старший лейтенант не отвёл глаз от карты.

— Вторая тройка легла на курс. Если бы полез к нему, шесть самолётов получили бы прямой заход. После обрыва голоса собрал оставшихся. Так было назначено.

— Сигнал повторял?

— Один раз. Увидели двое. Ерохин уже уходил с повреждённым.

Гришин провёл карандашом по довылетному листу. Там всё это существовало раньше боя: три пары, первый преемник, второй, два зрительных сигнала. На правом листе он записал, что произошло, без слова «правильно».

— По немецким машинам что подтверждаете?

— Два строя распались, — сказал старший лейтенант. — Один бомбовоз дымил. Падения не подтверждаю.

— По земле?

Я подал донесение. Гришин прочёл, переписал в лист мост, две воронки, сгоревший грузовик, двух убитых и троих раненых.

— Значит, задача выполнена не полностью.

— Мост цел, — сказал я.

— И двое на земле мертвы. В бумаге будет и то и другое.

Он вернул донесение. Старший лейтенант поставил подпись под своим наблюдением и вышел. Перед пологом задержался, будто хотел сказать что-то о Дёмине, но вместо этого повторил:

— Сигнал давал один раз.

— Я видел ваш сигнал, — ответил я.

Он ушёл.

Гришин достал ведомость потерь эскадрильи. Не ноябрьскую, не соседскую — нашу, с июня. В ней было четыре фамилии, и каждая оставляла отдельное пустое место: Кравцов. Соловьёв. Хромов. Дёмин.

Первые трое погибли до приказа девятнадцатого июля о парах. Четвёртый — сегодня. Между ними лежали месяцы, разные машины, разные задачи и слишком мало случаев, чтобы объявить закон.

— До пар трое, после один, — сказал Гришин. — Я этот порядок не отменю.

— Из четырёх закон не выходит.

— Не выходит. Поэтому и не пиши, что он всех спасает. Пиши, что сегодня третий ведущий принял группу, а пять лётчиков сели. И что Дёмин не сел.

Я держал карандаш над чистой строкой.

На полях уже стояли времена сигналов, высота встречи и три разных показания о бомбах. Можно было дописать ещё десять строк и не приблизиться к той секунде у леса. Бумага принимала наблюдаемое охотно; вопрос «почему именно он» в неё не помещался и пользы группе не давал.