— Сходится, — сказал он наконец, вроде бы даже с некоторым удивлением, будто у него редко сходилось. — Распишитесь вот тут, и вот тут ещё.

Я расписался.

— Четвёртое, — прибавил он, макая перо.

— Что четвёртое?

— Представление на вас четвёртое, — он не отрывался от журнала. — Первое я в июле писал, после южной переправы. Второе в сентябре. Третье в ноябре. Возвращались.

— Почему?

Кузьмин впервые за всё это время задержал перо на весу и посмотрел не в бумагу, а в фанеру на окне.

— Так не мне же объясняют, — он снова обмакнул перо. — Возвращались, и всё.

Он выдвинул третий ящик и достал папку.

Папка была тонкая, из серого картона, с завязками.

Под ложечкой стало пусто — так, как бывает в яме, на просадке, когда машина уходит из-под тебя вниз.

— Ознакомьтесь, — сказал писарь, развязывая тесёмки. — Подпись не нужна, это так, для порядка. Оно уже прошло.

И положил передо мной лист.

Лист был бланк, отпечатанный типографски, с рамками и графами, заполненный от руки чернилами. Наверху стояло: НАГРАДНОЙ ЛИСТ.

Почерк я узнал.

В июне, на второй неделе войны, из приоткрытой папки у Веселова торчал уголком верхний лист, и сверху на нём этой же рукой была выведена моя фамилия. Он не убрал её тогда. Оставил на виду, чтоб я видел, что она там есть.

А ниже шли графы.

Фамилия, имя, отчество: Соколов Андрей Дмитриевич. Звание: младший лейтенант. Должность: лётчик-истребитель. Год рождения: 1919. Национальность: русский. Партийность: член ВЛКСМ. С какого времени в Красной Армии: с 1940. Участие в боях: с 22 июня 1941 года. Имеет ли ранения и контузии: не имеет. Чем ранее награждён: не награждён. Постоянный домашний адрес представляемого к награде и адрес его семьи — и дальше, чужой рукой, деревня, район, область, и фамилия матери, и то, что она мать.

Отдельной строкой, внизу анкетной части, стояла графа: «Служба в белой и других армиях и пребывание в плену».

Против неё был прочерк.

Я стоял над этим листом под чужой фамилией и читал про себя.

Всё было правда. Всё до последней запятой.

Ниже, через всю ширину листа, шёл главный раздел, и над ним стояло: «Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг».

Изложение было написано простым и живым слогом — так, как их и учат писать, и так, как их всё равно никто писать не умеет. Про бой над переправой. Про то, как товарищ Соколов, ведя шестёрку на прикрытие, вступил в бой с превосходящими силами противника, связал ведущий истребитель с жёлтым коком, неоднократно отмеченный в донесениях над участком, сорвал его повторную атаку по повреждённому самолёту и прикрыл отход раненого лётчика. Мост сохранился. Потерь в группе не было.