Гришин задержал меня у крыльца КП.

— Ерохин, Клюев, Гуськов, — сказал он. — Твоё звено.

Ерохина я знал в воздухе. Две другие фамилии видел только в ноябрьских листах пополнения.

— Сегодня после ужина возьмёшь их лётные книжки. До первого общего вылета посмотришь каждого на посадке.

— Когда лететь?

— Когда будут машины и погода. Сейчас разберись, кого тебе дали.

Он ушёл к дежурному звену. Приказ уже сделал меня командиром, но Гришин оставил между приказом и первым вылетом работу, которую нельзя было выполнить строем.

Веселов стоял в стороне, у самого края, где кончалась утоптанная площадка и начинался сугроб.

Он не подошёл ни во время, ни после. Он стоял в расстёгнутой шинели, без рукавиц, — единственный на всём поле, кто не мёрз. Когда приезжий читал указ, Веселов беззвучно повторил про себя фамилию. До «разойдись» он не достоял.

* * *

Вечером я вкрутил орден в гимнастёрку.

Это оказалось делом неожиданно долгим и неловким. Дырки в сукне не было, её надо было проткнуть — я взял у Лунина шило и проколол, и продел винт, и стал наживлять гайку с изнанки, а гайка была маленькая, пальцы после мороза не гнулись, и она дважды падала мне за пазуху, и я дважды выуживал её из-под ремня. Лунин смотрел на эту возню и не помогал. Наконец я затянул. Изнутри, под сукном, гайка легла на грудь холодным пятачком — маленький твёрдый предмет, о котором теперь надо было помнить, чтобы не сорвать в полёте.

Бумажка лежала на нарах.

Она была маленькая, с ладонь, серая, шершавая на ощупь. Временное удостоверение. Орденской книжки вместе со знаком не было. Вверху типографским шрифтом стояли общие слова, одинаковые для всех: для сапёра, для разведчика, для санинструктора. Ниже, от руки, вписали моё звание, фамилию и номер знака.

Я положил её на нары и рядом положил орден, отвинченный обратно, чтобы не спать на винте.

В папке у Веселова про меня было всё.

* * *

Веселов пришёл, когда я дописывал письмо.

Я услышал его на ступеньках — по походке, по тому, как он обмёл ноги, аккуратно, дважды. Он вошёл, снял шапку у порога, потому что был вежлив всегда, и постоял, привыкая к темноте после снега.

— Товарищ младший лейтенант.

Я поднялся.

— Поздравляю, — сказал он. — С орденом и с назначением.

Я ждал.

— Я рад, — сказал он. — Правда рад.

И я понял, что он не врёт.

Глаза у него между тем прошли по нарам — по бумажке, по отвинченному ордену, по планшету с торчащим из него углом клеёнчатой обложки — и вернулись ко мне. Он ничего не сказал про тетрадь.

Я ждал вопроса.

Вопроса не было.

Он постоял ещё немного, надел шапку и вышел. Дверь за ним стукнула, и на минуту в землянке стало слышно, как трещит коптилка.