Приехали к набережной. Вадим заглушил мотор, помог слезть. Купили кофе. Он усадил меня на сиденье, сам встал рядом, обнял. Вода тёмная, рябь от ветра, фонари отражаются длинными золотыми дорожками. Тишина, нарушаемая только далёким гулом машин. Спокойно. Хорошо.
— Вита, — он говорит не сразу. Голос сиплый, будто каждое слово даётся с трудом. — Я понимаю, что это в корне неправильно, но…
— Что? — поворачиваюсь.
— Я тебя люблю.
— Вадим, — шепчу, голос дрожит. — Я тебя тоже. Не пугай меня.
Он делает шаг ближе, берёт моё лицо в ладони. Большие пальцы касаются скул.
— Выходи за меня.
Моргаю.
— Вадим. Мы же уже.
— Нет. По-настоящему. С платьем. Гостями. Рестораном. Фотографом. Чтобы память. Чтобы детям было что показать.
Я опускаю глаза. Кольцо тяжелеет на пальце. Не физически. Эмоционально.
— Тебе действительно этого хочется?
— Я думаю, этого должно хотеться тебе, — он убирает руку, смотрит в глаза внимательно. — Я лишил тебя всего. Ни ухаживаний. Ни свиданий. Ни предложения. Ни свадьбы. Ни медового месяца. Это неправильно.
Я качаю головой. Ветер треплет волосы.
— Мне достаточно, что ты рядом.
Перехватываю его руку. Провожу пальцем по его кольцу. Потом поднимаю взгляд. Встречаю его глаза.
— Я думаю, в памяти много чего другого. А детям мы расскажем правду. Пусть знают, что их папа — герой, который спасал маму. Поэтому нормальной свадьбы не было.
Достаю телефон. Включаю фронтальную камеру.
— А фоток мы наделаем живых. Настоящих. Начнём прямо сейчас. Будем запечатлять наше первое свидание с кофе.
Он улыбается, встаёт в кадр.
— Первое было на озере.
— Я тогда притворялась парнем. Не в счёт.
— Я тогда вёз на озеро девушку.
— Э-э-м… — щёлкаю пару раз на кнопку. — А когда ты понял вообще?
— В тот день, когда мы вино пили, были догадки. Много. Ты меня тогда просто выбила из колеи. Начал думать, что я того... Жесть просто. А на утреннем стояке… ты жёстко спалилась.
Я смеюсь, прикрывая лицо свободной рукой.
— Ну тогда второе свидание. Улыбайся.
Щелчок. Он притягивает меня ближе, кладёт подбородок мне на макушку. Ещё кадр. Ещё.
Мимо проходит пара. Она останавливается, смотрит на нас.
— Давайте я вас нормально сфотографирую? Вы такие фактурные.
Я, не задумываясь, протягиваю телефон. Она берёт уверенно, командует: «Чуть повернитесь. Взгляд сюда. Да, отлично. Теперь вы друг на друга. Да, вот так». Щелчки сыплются один за другим. Её мужчина стоит в сторонке, терпеливо ждёт, руки в карманах, не вмешивается.
Она возвращает телефон, достаёт из сумочки визитку.
— Думаю, тут есть из чего выбрать. Но если захотите профессиональную съёмку — обращайтесь.