— Она сказала мне дистанцироваться от тебя. — Я сглотнула, ком в горле стал колючим. — Я не хочу… это неправильно.
Он поднялся. Подошёл к окну, отвернулся. Я видела, как напряглась его спина под простой чёрной водолазкой, как сжались кулаки на подоконнике. Костяшки побелели. Мышцы на шее вздулись тонкими струнами.
— Значит, так надо, — сказал он глухо, не оборачиваясь. — Я отвезу тебя домой вечером.
Паника, холодная и липкая, разлилась по венам. Я сделала шаг вперёд.
— Вадим, можно мне остаться с тобой, пожалуйста?
— Нельзя. — Отрезал. Без паузы. Без смягчения.
— Почему? — голос дрогнул, сорвался на почти детский шёпот. — Я тебе совсем не нравлюсь? Я же симпатичная, когда выгляжу как девушка. Я приведу себя в порядок, я не буду похожа на это… безобразие. Только волосы… придётся подождать. Я буду заботиться. Любить. Я буду всё делать. Не выгоняй меня, пожалуйста.
Он резко обернулся. В глазах — не злость. Усталость и что-то ещё.
— Вита, ты себя слышишь? — тихо, почти шёпотом. — Это ненормально. И ты не безобразие. Ты очень красивая. Правда.
— Но я не привлекаю тебя, как девушка, да?
— Вита, мы сейчас не об этом.
— А о чём?! — я перехожу на крик. Голос треснул, эхом отозвался в пустоте комнаты.
Он сделал шаг навстречу.
— Мы из разных миров. Если бы мы встретились до… ты бы даже внимания на меня не обратила. Подумай сама.
— Обратила бы, — возражаю упрямо, хотя внутри уже дрожит ледяная трещина.
— Да? И как? «О, это что за мужлан с грязью под ногтями?» Или: «Боже, он даже нож правильно держать не умеет». Или: «Во что он одет? Это ресторан, а он в джинсах». Или…
— Прекрати, — перебиваю его, закрывая лицо ладонями. Но было поздно. Слова уже внутри. Они режут, не останавливаясь.
— Правда глаза режет? — он опустил мои руки. Взгляд упал на пол. — Ты бы даже не взглянула в мою сторону. Вот в это я верю. Мы разные. Мой мир не для тебя. Твой не для меня.
— Но мы же жили вместе, и нам было комфортно…
— И ты не хочешь назад? Не хочешь в привычную жизнь? Где есть домработница, повар, водитель, бутики, путешествия, отдых за границей? Обеды и ужины в ресторанах? — он говорил медленно, взвешивая каждое слово, будто боялся ранить сильнее. — Мне такое не интересно, понимаешь. И меняться мне уже поздно. Я в твою жизнь не хочу, я там буду посмешищем. Тебе нужен мужчина из твоего круга. Образованный. Интеллигентный. Статусный. А не механик на байке.
Каждое слово резало, как ножом по живому. Не потому что было злым. А потому что было правдой. Я знала это. Понимала умом. Но сердцу ведь не прикажешь. Я готова была ради него всё бросить. Просто бросить. Остаться ни с чем. Жить как прежде: готовить, убирать, гладить... одеваться в обычных магазинах. Лишь бы он был рядом. А он ради меня… получается, не готов. Вот оно как. Простая, безжалостная правда.