Глава 1 Сухоруков
Создано с помощью нейросети
Кабинет первого секретаря райкома пахнет знакомо — полированное дерево, папиросный дым и чуть-чуть — чуть-чуть! — страхом. Не моим. Общим. Этот кабинет так устроен: высокий потолок, портрет Леонида Ильича в полстены, стол буквой «Т», за которым ты всегда — в позиции просителя. Психологический дизайн, как сказали бы в моей прошлой жизни. Продуманная архитектура подавления. Только вместо open space и стеклянных переговорок — дубовые панели и графин с водой, которую никто никогда не пьёт.
Пётр Андреевич Сухоруков сидел за столом и смотрел на меня поверх очков. Этот жест он практиковал каждый раз, когда собирался сообщить что-то неприятное. Я его уже изучил за год — как хорошую книгу с предсказуемым сюжетом: если поверх очков — жди подвоха, если очки снял и протирает — значит, думает. Если убрал в карман — решение принято. Сейчас — поверх. Значит, будет подвох.
— Павел Васильевич, — начал он тем голосом, которым партийные работники объявляют о «добровольных» субботниках. — Поздравляю. Область оценила ваши результаты.
Когда тебя поздравляют в райкоме — держись за кошелёк. Проверено.
— Спасибо, Пётр Андреевич. — Я изобразил сдержанную радость. Именно сдержанную — чрезмерная радость в кабинете первого секретаря выглядит подозрительно, как трезвый тракторист в понедельник утром.
Сухоруков выдвинул ящик стола, достал папку. Тонкая, казённая, с типографским грифом «Курский обком КПСС» в углу. Раскрыл. Повернул ко мне. И вот тут я понял, зачем он меня вызвал не в четверг — плановый день приёма председателей — а в среду, отдельно, без свидетелей.
На листе красовалась таблица. Три столбца: «показатель», «план 1979», «встречный план 1980». Зерно — плюс двадцать процентов. Молоко — плюс пятнадцать. Мясо — плюс десять.
Встречный план.
Для тех, кто не имел удовольствия жить в советской экономике, объясняю. Встречный план — это когда ты, передовик, «добровольно» берёшь повышенные обязательства сверх обычного плана. Добровольно — в кавычках размером с Красную площадь. Потому что отказ означает: раз не хочешь быть передовиком — ладно, не будешь. Со всеми вытекающими: ни фондов, ни дополнительных поставок, ни статей в газете, ни защиты от проверок. Обратно в серую массу. В корпоративном мире это называется «up or out» — расти или уходи. Только здесь «уходи» означает не увольнение, а медленное удушение дефицитом.
— Область, — продолжил Сухоруков, — «рекомендует». — Он выделил слово «рекомендует» интонационно, и мы оба поняли, что это не рекомендация, а приказ в бархатной перчатке.