Два года. Семьсот тридцать дней — как считал Семёныч. Семьсот тридцать дней в теле, которое стало своим. В семье, которая стала своей. В деревне, которая стала своей.
«Ты — другой», — сказал Семёныч. «Откуда ты это знаешь?» — спросил Кузьмич. «Лишь бы работало», — ответил сам себе.
Работало. Два года — и работало. Не идеально — с трещинами, с рисками, с Хрящевым за спиной и Фетисовым на горизонте. Но — работало. Потому что — люди. Не центнеры, не гектары, не коровники — люди. Которые поверили. Которые — работали. Которые — перестали пить, начали считать, научились гордиться.
Два года. И — впереди — ещё. Восемьдесят первый. Продовольственная программа. Область. Новые масштабы. Новые враги. Новые задачи.
Но — это потом. Сейчас — декабрь. Сейчас — тишина. Сейчас — блокнот на столе и лампа в кабинете. И — запах берёзового веника на руках, который не отмывается до утра.
Суббота. Баня. Чай. Пироги. Правда — сказанная в парной, где некуда спрятаться.
Хороший вечер. Один из тех, ради которых — всё.
Глава 22 Знамя
Районный Дом культуры — здание с колоннами, построенное в пятьдесят третьем году, в ту эпоху, когда советская архитектура ещё пыталась быть красивой, прежде чем сдаться хрущёвским панелькам. Колонны — гипсовые, потрескавшиеся, но ещё величественные. Фасад — покрашен к мероприятию (жёлтым — стандартный цвет районных ДК, как будто кто-то когда-то решил, что жёлтый — это цвет культуры, и с тех пор никто не осмелился возразить). Портрет Ленина — в фойе, над гардеробом. Транспарант: «Итоги социалистического соревнования — 1980 год.»
Зал — полный. Двести человек: председатели колхозов (двадцать два — все, кто есть в районе), бригадиры, специалисты, районное начальство. Ряды стульев — деревянных, скрипучих, расставленных с военной точностью (завхоз Дома культуры — бывший прапорщик, и это чувствовалось в каждом стуле). На сцене — стол президиума, графин, микрофон на стойке, и — оно. Красное Знамя. На древке, с бахромой, с золотыми буквами: «Победителю социалистического соревнования».
Красивая тряпка на палке.
Я подумал это — и тут же поправился. Не тряпка. Символ. В мире, где материальное вознаграждение ограничено системой, символы — работают. Работают — потому что людям нужно не только деньги, но и признание. В «ЮгАгро» это были корпоративные награды: «Лучший менеджер квартала», «Самая эффективная команда», стеклянные кубки и грамоты в рамках. Здесь — Красное Знамя. Алое, бархатное, с золотом. Другая форма — та же суть: ты — лучший, и все это видят.
Сухоруков — в президиуме. Парадный костюм, галстук (Сухоруков надевал галстук три раза в год: на День Победы, на 7 ноября и на итоговое собрание). Лицо — торжественное, как положено первому секретарю на мероприятии. Рядом — Колесников (снова, с «Зенитом», щёлкает), замы, начальники отделов.