Но — работали. Как говорил Кузьмич, «ежели не мы — то кто?» Риторический вопрос, на который в Рассветово ответ был один: никто. Только мы. Только здесь. Только сейчас.
Январь. Ремонты. Планы. Тракторы в реанимации. Коровник в мечтах. Посевная — через три месяца.
Глава 6 Идея
Идея пришла ко мне в феврале — в том месяце, когда зима уже надоела, но весна ещё не пришла, и деревня жила в состоянии хмурого ожидания, которое русский народ переносит стоически, но без энтузиазма. Впрочем, «пришла» — неточное слово. Идея не пришла — она лежала на поверхности, как монета на тротуаре, которую все видят и никто не поднимает. Потому что — советское. Потому что — «а вдруг нельзя». Потому что — привычка не высовываться.
Личное подсобное хозяйство. ЛПХ. Три буквы, за которыми — огород, корова, куры и возможность заработать своими руками на своей земле. Не колхозной — своей. Ну, условно своей, потому что в Советском Союзе слово «своё» всегда произносилось шёпотом и с оглядкой.
В моей прошлой жизни я бы назвал это «микропредпринимательством» или «самозанятостью». Каждый двор — маленький стартап: вырастил огурцы — продал на рынке. Вырастил картошку — продал. Вырастил свинью — забил, продал мясо. Простая экономика, которая работала тысячи лет до того, как её попытались отменить декретами и пятилетними планами.
Формально — ЛПХ было разрешено. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от тысяча девятьсот семьдесят седьмого года «О личных подсобных хозяйствах колхозников, рабочих и служащих» — документ, который я нашёл в подшивке «Сельской жизни» в правлении и прочитал дважды, с карандашом в руке. Параграф третий: «Колхозы оказывают помощь колхозникам в обработке приусадебных участков, обеспечении кормами, молодняком скота и птицы». Чёрным по белому. ЦК и Совмин. Высшие инстанции. Святее — только Ленин.
Практически — ЛПХ было задавлено. Не запрещено — задавлено. Тихо, без скандала, без репрессий — просто системным равнодушием. Негде пахать (трактор колхозный — для колхозных полей, не для бабкиного огорода). Нечем сажать (семена — дефицит, купить — негде). Некуда продать (рынок в райцентре — далеко, транспорт — нет). Результат: приусадебные участки — маленькие, убогие, едва хватает на собственный стол. Излишков — нет. Денег от ЛПХ — нет. Всё — через колхоз, всё — через зарплату, всё — через систему.
А что если — помочь? Что если колхоз — вместо того, чтобы давить подсобные хозяйства — поддержит их? Выделит дополнительные участки. Даст трактор — вспахать. Даст семена — по себестоимости. Поможет с транспортом — до рынка. Что тогда?