Я думал о Фетисове. О человеке, которого ни разу не видел, но чьё присутствие уже чувствовалось — как запах дыма, когда пожар ещё не виден. Фетисов — другого калибра. Хрящев — районная рыба. Фетисов — областная. И если Хрящев действует из злобы — Фетисов действует из расчёта. А расчёт — опаснее злобы. Злоба ошибается. Расчёт — реже.
Но — это потом. Сейчас — работа. Посевная-80. Залежи. Коровник. Подряд. Каждый центнер — мой аргумент. Каждый процент перевыполнения — мой щит. Результат — единственное, что защищает от бумаг, жалоб и обкомовских ферзей.
Хрящев начал войну. Ладно. Война — так война. Только воюем мы по-разному: он — бумагами, я — центнерами. И посмотрим, чья арифметика сильнее.
Глава 4 Андрей
Письмо пришло в четверг.
Обычное солдатское письмо — треугольник из тетрадного листка, помятый, с расплывшимся штемпелем полевой почты и корявым почерком, который не менялся у Андрея Кузьмичёва с третьего класса, когда Валентина — тогда ещё молодая учительница — отчаялась его исправить и махнула рукой. «Этот мальчик будет писать как курица лапой, но считать — как профессор», — сказала она Тамаре на родительском собрании. Оба прогноза оправдались.
Я узнал о письме вечером, когда зашёл к Кузьмичам — по делу, обсудить график зимних работ и распределение техники для залежей. Тамара открыла дверь — и по лицу её, по припухшим глазам и одновременно по улыбке, я понял: письмо.
— Палваслич, проходите! Чай будете? С пирогами — свежие, с капустой.
Пироги Тамары — отдельная статья расходов моей диеты. Каждый визит к Кузьмичам — плюс полкило, и это при том, что я за год сбросил восемь. Отказаться невозможно — Тамара воспринимает отказ от пирога как личное оскорбление, сопоставимое по тяжести с оскорблением Родины.
— Буду, Тамара Ивановна. Спасибо.
Кузьмич сидел за столом в горнице — там, где у них «парадная» часть дома: скатерть белая, герань на окне, фотография Андрея в армейской форме на комоде, рядом — фотография Любы с мужем и внуком. Семейный иконостас, только вместо икон — люди.
— Палваслич! — Кузьмич поднялся, пожал руку. Крепко, как всегда — рука-лопата, в которой моя терялась, как мышь в капкане. — Садись. Андрюха письмо прислал.
— Читай, — сказал я.
Кузьмич достал треугольник. Развернул. Откашлялся — как перед докладом на собрании, только голос другой: мягче, тише, с хрипотцой, которая появлялась у него только когда речь шла о семье.
«Здравствуйте, мама и папа. Пишу вам из части, у нас всё нормально. Кормят хорошо — каша, щи, иногда даже котлеты дают. Учения проходим — стреляем, бегаем, марш-броски. Командир у нас нормальный, не злой, но строгий. Ребята хорошие, есть один из Курска — Витька Самохин, вместе держимся. Мам, пришли пирогов, а? С капустой, как ты умеешь. И носки шерстяные — здесь холодно, Дальний Восток — это не Курская область, тут ветер такой, что уши отваливаются. Пап, как колхоз? Слышал от ребят, что у вас урожай хороший был. Молодцы. Скучаю. Андрей.»