Люди:

Кузьмич — наставник. От скептика — к учителю. Тридцать центнеров. Тысяча сто двадцать рублей бонуса. Андрей — жив, в учебном центре. Тамара — печёт пироги и плачет над каждым письмом.

Крюков — самостоятельный профессионал. План посевной — его. Агрохимия — его. Тополеву — помогает. Впервые за двадцать лет — коллега (через Тополева). Счастлив — насколько может быть счастлив человек, который снимает очки, чтобы смотреть на поле.

Антонина — хозяйка нового коровника. Мечта — сбылась. Двести коров по именам. Надои растут. Начинает думать масштабнее: «А если — переработка? Масло, сметана — своё?»

Семёныч — два года трезвый. Семьсот тридцать дней. «Ты нужен» — держит. Держит — крепче, чем любой приказ.

Лёха — правая рука. Три проверки — выстоял. Олимпийские поставки — координировал. Девушка — Маша, из соседнего села (Люся доложила, Лёха покраснел).

Нина — партнёр. Блокнот — на столе, не в шкафу. «Повестку — во вторник». Тридцать лет в одной позиции — и сдвинулась. На девяносто градусов.

Валентина — директор школы. Кочегара — приструнила. Огород — масштабировала. Учебники нашла. Мел нашла. Два блокнота на одном столе — её и мой. Тандем.

Мишка — пятнадцать лет. Кружок — двенадцать пацанов. Усилитель — почти готов. «Бать» — тёплое. Журнал «Радио» — за ужином. Будущий инженер? Может быть — больше.

Катя — десять лет. Первое место на конкурсе. Стихи про тракториста. Грамота — на стене. Заяц — безухий. «Правда-правда» — фирменная фраза. Тетрадка «для стихов» — под подушкой.

Внешние:

Зуев — друг. Не партнёр — друг. «Если бы ты служил — был бы генералом.» Андрей — в безопасности (пока). Рукопожатие — тёплое.

Артур — друг. Москва, связи, цемент, стекло. «Дорохов, ты — настоящий.» Приедет в Рассветово — весной. Портфель из натуральной кожи и золотые зубы — в деревне будут смотреться интересно.

Тополев — ученик. Первый узел сети. «Знамя труда» — начинает подряд. Крюков — помогает.

Попов — снабжение. Тараканов — фонды. Птицын — газета. Сухоруков — покровитель (осторожный).

Враги:

Хрящев — тихий. Не побеждённый — тихий. «Заря коммунизма» — 82% плана. Деградация продолжается. Хрящев — пьёт больше, злится тише. Опасен — потому что загнанный в угол.

Фетисов — отступивший. Не побеждённый — отступивший. Комиссия — не дала результата. Козырь — в кармане Павла. Но — Фетисов вернётся. Через год, через два. Когда найдёт новый инструмент.

Я закрыл блокнот. Посмотрел на стену — Красное Знамя (прошлогоднее, но — висит), статья Птицына, грамоты. Портрет Брежнева — олимпийское спокойствие, которому оставалось два года.