— Вам, Сергей Петрович, — сказала она. — Солдатское. Утресь принесли.

Конверт был серый, штемпель смазан, адрес выведен старательно и коряво, чужой неловкой грамотой: подпоручику Хабарову, на оружейный завод, в Тулу. Внутри — четвертушка серой бумаги, исписанная тем же трудным почерком, где каждая буква ставилась отдельно, как гвоздь забивался.

Сошников.

Писал не сам — видно было по ровности строк, что водил рукой кто-то грамотный, ротный писарь или фельдшер, а Сошников диктовал, и сквозь чужую гладкопись пробивался его глуховатый говор, не до конца сглаженный писарской рукой.

«Вашбродие господин подпоручик. Кланяюсь вам низко. Доехал я до части, определили обратно в пулемётчики, дали другую, не нашу голубушку, та осталась в болотах при отходе. Эта тоже ничего, добрая, я её обиходил. Только, вашбродие, что хочу сказать. Помните, вы про перекос поняли, чего никто не понимал. Так тут не в перекосе беда теперь. Тут винтовок нету. В роте на третьего человека ружья не достаёт. Стоят безоружные, ждут, покуда какого убьёт, тогда его берут. Я своими глазами. Молодых пригнали, маршевых, а в руки нечего дать. Вы там при заводе человек. Может, скажете кому, чтоб слали поболе. А за Прошку я молюсь. Остаюсь Игнат Сошников».

Хабаров стоял в сенях, держал четвертушку, и холодная половина головы, не спрашиваясь, переводила прочитанное в число. На третьего человека не достаёт ружья. Треть роты безоружна. Если по всему фронту так — а по округам, говорят, уже доносили то же, — то счёт шёл не на тысячи и не на десятки тысяч. Его двадцатью восемью годными коробками из ста такой прорвы было не одолеть. Он впервые увидел свою неделю работы в настоящем масштабе — и масштаб не обнулял меру, а показывал её место: такую недостачу поштучно не покрыть, её покрывают потоком. А поток рождался не на его верстаке — у стали, у печей, у того, кто ставит завод на тысячу в сутки и держит её.

«Вы там при заводе человек. Может, скажете кому, чтоб слали поболе».

Скажет. Кому. Генералу, который сегодня дал ему неделю на то, чтоб расчётные триста стали тысячей. Вельяминову, который уже положил эту цифру в рапорт, доказывая правоту. Сошников писал ему как силе — потому что для солдата в окопе человек при оружейном заводе и есть сила, ближе которой к винтовкам никого нет. А сила эта стояла сейчас в съёмных сенях, держала серую четвертушку и не имела власти над печью, в которой рождалась гуляющая сталь.

— Дурные вести? — тихо спросила Аграфена.

— Живой, — сказал Хабаров. И, поймав, как дрогнуло её лицо на этом слове, добавил: — Знакомый солдат. С Митрофановой стороны вестей не пишет. Не серчайте.